第二十八章：困難時期
一
1959年的秋天，沒有收穫的喜悅。
國慶節剛過，北京城的樹葉就早早黃了，風一吹，嘩啦啦落一地，像下著一場金色的雨。只是這雨沒有詩意，只有蕭瑟。
沈建國蹲在筒子樓門口，盯著手裡那張淡黃色的紙片看了很久。這是十月份的糧票：城鎮居民，每月定量24斤。他的是重體力勞動補貼，多3斤，27斤。秀蘭24斤，靜婉18斤（老年人定量），和平才兩歲，只有8斤。
加起來77斤，平均到每天，不到2.6斤糧食。五口人。
“哥，看什麼呢？”
嘉禾從食堂下班回來，手裡拎著個布兜，裡面是今天的“折籮”——只有半飯盒，稀湯寡水的，幾乎看不見油星。
建國把糧票收起來，沒說話。
嘉禾在他身邊蹲下，掏出一包“大前門”，遞給他一根。兄弟倆點上煙，煙霧在秋風中很快散去。
“食堂今天又減量了。”嘉禾深吸一口，“原來一個窩頭二兩，現在改成一兩半。菜裡見不著肉，連油都少了。”
“都這樣。”建國說，“我們廠裡有人浮腫了，腿上一按一個坑。”
兩人沉默地抽完煙。天漸漸黑了，筒子樓的窗戶陸續亮起燈，但燈光顯得有氣無力，像餓著肚子的人的眼睛。
上樓時，建國覺得腿發軟。他知道，這不是累的，是餓的。
二
302室，秀蘭正在熬粥。
小米粥，稀得能照見人影。她把昨天省下來的半個窩頭掰碎了放進去，又加了一小把鹽。想了想，又切了幾片蘿蔔——那是靜婉在陽臺種的，長得又小又瘦，但總歸是菜。
和平坐在床上，抱著個破布娃娃，不哭不鬧。孩子兩歲了，卻比同齡孩子瘦小，眼睛顯得格外大。
“媽，吃飯了。”秀蘭盛粥。
靜婉從陽臺上進來，手裡捧著個小碗，碗裡有幾根綠色——是她從牆根挖的野菜，馬齒莧，用水焯了，拌點鹽。
“這個給你們吃。”她把碗放在桌上。
“媽，您吃吧。”秀蘭說，“我們有蘿蔔。”
“我吃過了。”靜婉說謊的時候，眼睛不看人。她哪裡吃過了？她總是最後一個吃飯，等大家都吃完了，她才端起碗，把鍋裡剩下的稀湯刮乾淨。
建國和嘉禾回來了。五個人圍坐在小桌前，看著一盆稀粥，一盤拌野菜，幾片蘿蔔。
“吃吧。”靜婉先動了筷子——夾了一筷子野菜，放到和平碗裡。
和平用小手抓著吃，吃得很香。孩子不知道什麼是餓，只知道有東西吃就要多吃點。
建國端起碗，稀粥燙嘴，他吹了吹，一口氣喝下半碗。胃裡有了東西，那股心慌的感覺才稍微緩解。
“嘉禾，食堂……還能帶東西回來嗎？”秀蘭小聲問。
”。吧吃著合湊“，裡鍋粥進倒，來出拿籮折盒飯半那把他”。的藏著是還這我。帶讓不都點一多，秤過要都飯剩菜剩，了嚴得管在現“：頭搖搖禾嘉
。音聲的咂平和有還，音聲的粥喝有只裡間房。飯吃地默默人家一
。節秋中是天明。圓又大又，了來起升亮月，外窗
三
。早別特得起禾嘉，上早天二第
。遠很得傳中靜寂在，音聲的面地過劃帚掃竹，街大掃在工潔清有只，人有沒乎幾上路，亮沒還天。去外郊往，車踏腳上騎，門出地腳輕手輕他
。野田進走，子籃著挎，邊路在藏車把禾嘉。了荒都在現，地菜的片大有來原裡這。苑南了到，時小多個一了騎
。的吃找在是他
。”品食代“是它，在現但，的燒火柴當是時平西東這。分部的下剩粒掉去子棒米玉是就——芯米玉下剩只裡地，了完收經己米玉
。子籃一滿滿了掰，掰地一一他。的斑黴有沒，的較比些那選要。選挑地細仔，裡地在蹲禾嘉
。人裡城的吃找來是都——西東撿在也，影人個幾有遠。上野田的蕪荒在照，了來出太
。吃能還但，了老經己子葉，菜莧野棵幾到找還。菜灰灰、菜苦、菜薺：菜野些了挖又禾嘉
。了住愣，西東的裡子籃他見看，飯做去備準正蘭秀。點九午上經己，時家到回
”……是這“
”。的吃做能不能看，法辦想想我“，說禾嘉”。芯米玉“
。味苦掉去，水換地遍遍一，泡水清用，末碎的來下刮。較比分部這——來下刮分部子芯把刀用後然，開劈頭斧用先。理始開，房廚用公到搬芯米玉把他
”？呢麼什做是這，傅師沈“：問來過湊，活忙在禾嘉見看，來進姐大趙
。說禾嘉”。吃能不能，看試試“
”。的豬餵“，睛眼大瞪姐大趙”？吃能兒意玩這“
”。強著比總“，抬不也頭禾嘉”。吃能就人，吃能豬“
”。啊頭個是候時麼什，子日這說你。息休家回讓校學，了腫浮也大老家我“：氣口了嘆，兒會了看姐大趙
。法辦想得，死等能不，道知只他。頭個是候時麼什道知不也他。話接沒禾嘉
。蒸鍋上，團和，水加。斤半有只，多不也麵米玉——起一在混麵米玉和末碎芯米玉的好泡把他。驗試始開禾嘉，午下，午上一了泡芯米玉
。麼什是上不說，西東的乎乎黑鍋一。蓋鍋開揭，鐘分十西了蒸
。覺的食糧有，吃能但，苦，糙。嚐了嚐，塊一了掰禾嘉
。問蘭秀”？了功“
”。吃難太是就“，說禾嘉”。吧是算“
。了去下嚥是還但，皺頭眉，塊一了嚐也蘭秀”。行就子肚填能，怕不吃難“
。個半小了吃都平和連，真認很得吃都人個每但。末鋸像裡在嚼，的邦邦，的乎乎黑。”頭窩芯米玉“頓一了吃家沈，上晚
”。用常定不說後以“，說婉靜”。吧字名個取“
”。吧’糧造人‘就“：想了想禾嘉
”。麼這上紙報，’品食代‘“，說國建”。聽好不“
”。品食代，行“
。去下嚥家己自就，了敗失；廣推里道樓在就，了功。敗失的有，功的有。葉樹槐、皮樹榆、稈麥、草稻過試還他，始開是只芯米玉。品食代種各究研始開禾嘉，起天那從
。西東的吃能變西東的吃能不把，法辦想在都戶戶家家。氣風的”品食代明發“一了起興漸漸，裡樓子筒
。子肚騙騙能，大積來起看，次兩蒸飯米——”飯蒸雙“了明發家姐大趙。養營有但，腥然雖，類藻養培裡瓶璃玻在——”湯藻球小“了明發家師老周
。哀悲得變也，明聰得變人讓，飢
西
。節春年0691是的難困最
。想敢不都想是更，罕稀了麵白，年今。子餃頓吃要總年過，難再年往
。西東袋小一來回帶堂食從禾嘉，天一前夕除
。問蘭秀”？麼什是這“
”。的我給他，好係關王老的坊腐豆跟我。的下剩腐豆做“，說禾嘉”。渣腐豆“
。貝寶是它，在現但。的豬餵是時平，渣腐豆
”。子餃吃要總年過“，說婉靜”。吧子餃包“
。碎切了泡，條點放再。幹，水出醃鹽用，蔔蘿——蔔蘿用就，菜白有沒。香五、鹽、花蔥加，幹炒渣腐豆把先。渣腐豆用就，有沒
。灰發，面粱高和麵米玉了摻，的麵黑是面。子餃包起一在圍人家一。了好和面，了好備準餡
。西東的狀怪形奇出，糰麵著抓手小，鬧熱湊來也平和
。品作的己自著舉他”！狗小是這“
。子餃的正真過吃沒還，了歲兩子孩。了紅卻睛眼，著笑蘭秀”。狗小，對“
。瘩疙麵像，子餃像不，的乎乎黑，來出撈。了好煮，鍋下子餃
。式儀的年過有，狀形的子餃有歹好但，子嗓剌，糙渣腐豆。著吃地翼翼心小，碗一人一。棄嫌人沒但
。子餃夾婉靜給國建”。個幾吃多您，媽“
”。點吃多，長子孩“，平和給回夾子餃把婉靜”。吃們你，了夠我“
。息的人病死垂像，的拉拉稀稀年今，聾耳震聲炮鞭，候時這年往。聲炮鞭的星零來傳外窗
。比對的刺諷形清冷的外窗與，天喧鼓鑼，快歡聲歌，出播常照會晚歡聯節春。播廣聽上床在坐人家一，子餃過吃
”。的好會定一“，說然突婉靜”。的好會年明“
。定確敢不也誰但，樣這是希都家大。話接人沒
五
。多越來越人的腫浮，天春
”。的好點吃多去回，良不養營“：奈無也生醫，看院醫去。來不起天半，坑個一按一，腫，腫臉。腫浮人有都家每乎幾，裡樓子筒
？的好有哪？的好點吃多
”。了胖得顯，了好下這“：笑苦，子鏡照他。條一眯睛眼，頭饅麵發像得腫臉，來起上早。了腫浮始開也國建
”。著留子孩給“：吃肯不國建。餅張了烙他給，來出拿麵白點一後最裡家把，疼心著看蘭秀
”？辦麼怎家個這，了下倒要你“，他給塞蘭秀”。有子孩“
。糧細口一第的到吃他，來月個幾是這但。嚼幹，放沒都麼什，餅麵白。吃慢慢半一另，蘭秀給半一了掰，餅過接國建
。見看人怕，掉趕他，上餅在掉淚眼
？氣脾好有誰，子肚著——躁暴都氣脾人的飯吃來，是的煩麻更。腥油見不乎幾裡菜，減再減一量定食糧。過好不也子日的堂食在禾嘉
。了摔碗把，圈半了小頭窩為因人工個一，天一有
。罵睛眼著紅人工”！夠不都鳥喂？嗎的吃人這“
。了哭上地在蹲然突，頭窩看看，禾嘉看看，了住愣人工那。他給遞頭窩的午中己自把，話說沒，來出廚後從禾嘉
”……慌心得，是就我……你衝是不我，傅師沈“
”。的好會，來慢慢。道知我“：膀肩的他拍拍禾嘉
。飯上不吃人多更，了是要堂食。著撐得，長師廚是己自，道知只他。道知不也禾嘉？嗎好會
。了麼那不就也子肚，了飽吃睛眼，候時有但，的睛眼騙是都然雖。大就來起看，鬆蓬得做頭窩把。大就量來起看，的爛爛得煮，的碎碎得切菜把，現發他。西東的腹飽最出做，食糧的最用麼怎究研始開他
。了麼那不就，了脹就子肚，了多喝水，水喝多人讓能，鹹。鹽多很放，炒油點點一用，切，淨乾洗皮蔔蘿、皮豆土把：菜道一瞭明發還他
。”菜命救的傅師沈“：字名個了起它給們人工，廣推堂食在快很菜道這
六
。頭骨把一剩只得瘦婉靜
。”不我“、”了過吃我“說是總，怨抱不從但。霜加上雪是更在現，養營要需就來本，人老的歲五十七
。人別了給挑都粒米把。米有沒，湯有只常經裡碗。碗起端才，了完吃都家大等，吃個一後最是總婉靜，飯吃次每。謊撒在道知蘭秀
”？辦麼怎們我，了下倒是要您“，了去下不看蘭秀”。行不樣這您，媽“
”。多不吃，了大紀年我“，笑笑婉靜”。事沒我“
。土吃，上臺在婆婆見看，次一有。西東的別吃始開婉靜，現發蘭秀但
。吃地，團小裡手在，塊小一了挖婉靜。淨乾較比土，地空片一有面後樓子筒。土吃，的是
”！麼什幹是這您“，掉打土把，去過衝蘭秀”！媽“
”。養營有裡土說聽。嚐嚐是就我……我“：頭著低，子孩的事錯做像婉靜
。子葉片一像得輕，的峋嶙骨瘦，婆婆住抱。來出湧子下一淚眼的蘭秀
”。啊土吃能不也，難再們咱，媽“
”。慌心，是就“，手的拍拍婉靜”。道知我“
。間時長很了默沉倆弟兄。禾嘉和國建了訴告事件這把蘭秀，上晚天那
。說禾嘉”。法辦想去我“
。說國建”。去也我“
。來出不做人家沈？把倒機投？搶？。多麼那就量定，多麼那就食糧？呢法辦麼什想能們他但
。獻：法辦個了想禾嘉，後最
