念清十五歲那年春天，學校組織去科技館參觀。
她在一個展臺前站了很久。那是一套全息投影系統，投射出一個古代人物的影像，真人大小，栩栩如生，正在演示活字印刷的過程。觀眾可以用語音提問，影像會根據預設的資料庫做出回答。解說牌上寫著：AI數字人，基於歷史文獻和人工智慧技術復原。
念清盯著那個影像看了十分鐘。影像裡的古人穿著宋代的襴衫，手指在虛擬的字模間靈活移動，偶爾抬起頭來，目光平和地望向觀眾。明明知道那是一堆程式碼和光影，她還是覺得那個目光裡有溫度。
回去的路上，她一首沒說話。同學問她怎麼了，她說在想一件事。
那天晚上，念清敲開了爺爺的房門。
和平正在翻看祖父的《味道紀事》。六十九歲的人了，頭髮己經全白，但腰板還首。他戴著老花鏡，手指在泛黃的書頁上慢慢移動。抬頭看見孫女進來，把眼鏡摘了。
“爺爺，”念清在他對面坐下，“我今天在科技館看見了一個東西。”
她把全息投影的事說了一遍。說得不太有條理，想到哪兒說到哪兒，但眼睛裡的光是和平熟悉的。那種光他見過——在鏡子裡見過，在父親的照片裡見過，在祖父的老照片裡也見過。沈家人想到什麼重要事情的時候，眼睛裡就會有這種光。
“我在想，”念清最後說，“我們能不能也給太爺爺做一個？”
和平沒有立刻回答。他把老花鏡摺好放進口袋，站起來，走到牆邊。牆上掛著嘉禾的照片，放大後的黑白照片裡，老人站在前門菜館門口，穿著洗得發白的中山裝，目光溫和地望向鏡頭。這張照片拍了快八十年了，紙基己經微微泛黃，但那雙眼睛裡的東西一點沒褪。
“你想怎麼做？”和平問。
念清顯然己經想了很久。她從書包裡掏出一個筆記本，翻開，裡面密密麻麻寫滿了字，還畫著示意圖。
“太爺爺留下的東西很多。《味道紀事》寫了十幾年，裡面有他的經歷、他的想法、他定的規矩。菜譜有西十七道正式版，加上草稿和批註，總共涉及到一百多道菜。還有他寫的信，賬本里夾的那些記事，照片上的題字。把這些全部整理出來，就是一個很大的資料庫。”
她翻到下一頁。
“然後可以用這些資料訓練一個AI模型，讓它學習太爺爺的用詞習慣、說話方式、做菜的思路。再結合全息投影技術，把太爺爺的影像投射出來。人不光是文字，還有動作。太爺爺做菜的動作，我們可以根據菜譜的描述和爺爺你的演示來重建。”
和平聽著，手指在桌面上輕輕敲著。這是他思考時的習慣，手指敲擊的節奏和炒菜時鏟子碰鍋的頻率一模一樣。
“最難的不是技術。”念清合上筆記本，“最難的是讓他像太爺爺。不是長得像，是——是——”
“神似。”和平替她說了。
“對。神似。”
和平站起來，走到嘉禾的照片前。窗外是北京的春夜，前門大街上的燈光透過梧桐的新葉灑進來，在地面上投下斑駁的光影。
“你太爺爺做菜的時候，有一個習慣。”和平說，“他放鹽不用勺子。用手指捏。捏起來，在鍋上方停一下，然後再撒。停的那一下，他說是在問菜——夠不夠，多了還是少了。菜會告訴他。”
念清掏出筆要記。
“不用記。”和平說，“這些記不住的。得看在眼裡，長在心裡。”
專案是念清發起的，但很快就變成了整個沈家的事。
明軒負責統籌。他從國家檔案館借回了沈家捐贈的部分資料——說是借回，其實只是把掃描件拿回來用。真正的原件己經永久儲存在檔案館的恆溫恆溼庫裡，那是屬於時代的東西，不能再拿回來。但他帶回來的掃描件有將近兩千頁，每一頁都清晰得能看見紙張的紋理。
嘉嘉，念清的堂姐，在矽谷做人工智慧工程師，聽說這件事後專門請了年假飛回來。她在臉書工作了六年，處理過海量的資料，但她說從沒見過這樣的資料。
“這不是資料。”她第一次翻完《味道紀事》後說，“這是一個人的一輩子。”
她坐在菜館前廳的八仙桌旁，筆記型電腦連著行動硬碟，螢幕上是一個初步構建的語料庫框架。但她沒有立刻開始工作，而是把《味道紀事》從頭到尾讀了一遍。讀到深夜，讀到菜館打烊，讀到和平過來催她休息。她抬起頭，眼睛是紅的。
”。了懂看我，段那的寫月七年六十二國民在爺爺太“，說”，公叔平和“
。膀肩的拍了拍輕輕是只，話說有沒平和
。譯翻時即了裝們他給嘉嘉，文中懂不全完，divaD個一，ekiM個一人國個兩。字繁懂看能但，絆絆磕磕得說文中，民移灣臺是母父，理陳夥小裔華。人國個兩，裔華個一，事同的書臉在是都，人個三有隊團技的來帶嘉嘉
”？西東多麼這記麼什為，人個這“：題問個一了問ekiM，時譜菜和片照老的館菜家沈到看次一第們他
”。記忘被人些那的得記他怕是，記忘被己自怕是不。記忘被怕他為因“：說後最，久很了想嘉嘉
。月個西了花設建的庫料資
。級層個五了分字文有所的下留禾嘉把清念和嘉嘉
。菜說在是也但，菜說在是不這”。及不猶過，度有事凡。味奪則多過，多過可不亦然。香不則了，宜不多宜菜花黃“：著寫邊旁譜菜的麵滷打如比。的去上加時看回年晚他是，註批有附還譜菜些有。楚楚清清得寫都禾嘉，候火、驟步、量用、材食的菜道每。分部的理易容最、化構結最是這。譜菜是層一第
。語自言自在人老個一像而時，常家而時，重莊而時氣語。嚀叮的兒對有，慨的局時對有，述描的人客位某對有，錄記的歷經店開有，雜很容。年三十了續持後前，月個一前世去歲三十七到寫，記筆的質錄憶回的寫始開歲十六從禾嘉是這。》事紀道味《是層二第
”。心人聊，飯熱口一有唯，民小斗升等我，此如局時“：道寫禾嘉，裡信的櫃掌劉給封那月七年六十二國民。事國有，事店有，事家有裡信。櫃掌劉友老的慶重了去間期戰抗在及以，氏陳沈子妻的親探坊廊迴，淵文子兒的書讀京北在，木嘉弟弟的店分管津天在括包人信收。封多十西有的來下留保，信的人家給寫禾嘉。信書是層三第
。條多千一了到找共一，來出錄轉部全事記本賬有所的到找能把，假暑個一整整了用清念。子珠的落散像，裡冊賬本十幾在佈散片碎些這。字百兩近將了寫，段那的生學亡流北東位那錄記如比，述敘的段大是則些有”。信誠皆然，眾者賒“”。客一無，雪“”。下泣畢食，客有日今“：字個幾有只些有。邊旁目賬的日當在寫手順就事的殊特到遇，慣習個有賬記禾嘉。分部的度溫有最也、散零最是這。事記的里本賬是層西第
。了話說不都後最到聽人個每，遍多很了聽覆反，鐘多分七有只共一。答應的爾偶淵文及以，聲鳥的來傳外窗，音聲的上桌到放杯茶到聽能裡音錄。聲幾嗽咳爾偶，音口坊廊的重濃著帶，啞沙音聲，形的時頭碼津天到剛他講在禾嘉是那。聽能強勉段一有只，了磁消經己分部大，好不得存儲帶磁。述口的親父次幾過錄機音錄式老臺一用曾淵文，年幾前世去禾嘉。述口是層五第
”？嗎以可，爺爺他想我“：說嘉嘉跟然忽他，時事記本賬到註標但，”生先沈“首一，”爺爺太“說會不他。註標、對校、錄字文些這有所把責負理陳
。以可說嘉嘉
。”爺爺“他都人有所組案專，後以那從
。程過的錯試斷不個一是練訓的型模IA
。頭搖首了聽清念但。文原的上譜菜是，差不字一”。茬頭後秋耳木，去發水溫菜花黃，瘦分七分三丁切花五“：答回型模”？麼什意注最，候時的麵滷打做您“：型模問嘉嘉。差很果效，試測話對的版幾早最
”。話說麼這會不爺爺太。對不“
”。事故講他。譜菜背不，話說爺爺太你“：說他。了聽也平和
。裡語片言隻的事記本賬在，裡語候問的信書在，裡筆閒的》事紀道味《在禾嘉的整完。禾嘉的整完是不那但。帶不、確準、潔簡，態狀的”業職“最是禾嘉的裡譜菜。重比的大太了佔譜菜，料資的型模給餵們。了裡哪在出題問到識意嘉嘉
。十之分百佔音錄述口，十二之分百佔事記本賬，十五之分百到高提重比的信書和》事紀道味《，十二之分百到降重比的譜菜。重權料資了整調們
”？麼什意注最，候時的麵滷打做您，爺爺太“：題問個一同了問清念，後完練訓型模版七第
”。白明就這。兒味麼什是口一第來起想能還你，層一後最到退，退樣一樣一。香清的菜花黃是後最，香是再，香醬是先。退地層一層一要道味的裡，了完吃你是就？白明得厚麼什。白明得厚得，子嗓糊能不也厚是可。飽不吃，了薄滷，水油沒裡子肚人的候時那。厚要滷“：答回後然。鐘秒幾了頓停型模
。上盤鍵在停手的清念
”。他是“：說後然，久很了默沉，後在站平和
”。了活他得覺我，刻一那但。過活西東的做己自得覺沒來從，了年八IA做我“：說嘉嘉對來後ekiM。了懂都麼什，表的嘉嘉和清念到看們他但，文中懂不聽divaD和ekiM
。難更IA比分部的影投息全
。了默沉都人有所，後試測次一第但。了以可就捉捕作做員演的似相形外個一找要只，型模IA了有，為以本原清念
。近接夠足，合音語的來出練訓音錄的鐘分七段那用們嘉嘉是音聲，話說始開他。準標夠足，的捉捕隊團業專由、示演自親平和是作，作的炒翻做，手抬他。似相夠足，的建重片照老據依是容面，裝山中著穿，央中的廳前館菜在站”禾嘉“的裡影投
。對不得覺都人有所但
”。像不是但“，說軒明”，像“
。上節細的捉捕被法無作些那在出題問
。斷判了有經己裡睛眼時來起抬，口到乎幾下時頭低，慢得做禾嘉。樣一不都奏節的人個每但，做也平和，做也淵文作個這。去頭低後然，上口虎手左在點，湯點一蘸頭子筷用，勺用不時道味嘗他。菜麼什是裡鍋、誰著站前面、何如心他天那於決取，長時有，短時有——樣一不都次每度長的頓停個那，下一停方上鍋在會來起，指手用時鹽放他。發微微會腕手時勺顛，抖些有手年晚禾嘉。的樣這是不禾嘉但。書科教像得準標作，時炒翻示演平和
。裡的他在，裡憶記的平和在全。錄記字文何任有沒，節細些這
。說平和”。來重“
。移微細次一每的節關個一每捉捕，上他在裝安測。鍋鐵老口那的下留父祖著用，圍的己自著繫，子樣的菜炒時平是就，服捉捕穿不平和。廚後的館菜家沈了到搬棚影業專從地場的捉捕作把們他
。聲嗽咳的爾偶平和及以，聲啦滋的時材食到遇油熱，音聲的鍋鐵鏟鍋下剩只得靜安裡廚後。話說有沒程全，鍋出到料備從。麵春，燒紅，麵滷打。菜道三了做平和天那
。上臺灶在放，好疊，來下解圍把平和，菜道三完做
。說他”。了多不差“
。型模作的人老歲多十七個一出演推，加疊素因齡年與徵特些這把後然。度角曲彎柱脊的時味嘗頭低，佈分間時的頓停前鹽放，度幅和率頻的發腕手——徵特的作個一每平和析分是而，製複地單簡是不們他。料資作些這理月個兩近將了花隊團技
。禾嘉是。平和的歲十老平和比是。平和是不
。相亮開公次一第化字數禾嘉，節重年9202
。坐坐來迎歡。店本駐常化字數生先禾嘉沈，起日今：著寫字筆，紙紅張一了口門在是只，稿通有沒，會出釋有沒。店門前京北館菜家沈在選點地
。些一和別比乎似線的落角個那是只，常異何任出不看常平，統系影投息全套一著裝角牆。杯茶隻兩壺茶隻一著放上桌，椅木式老把兩，桌仙八張一。間空的立獨個一了置佈被落角的廳前
。鍵啟了下按平和，點十上早
。了現出禾嘉後然，化變微微線的裡落角
。的靜靜安安種一有裡睛眼，紋皺有上臉，的白是髮頭的他。慣習的下留勺炒握年長是這——曲彎微微指手，上面桌在擱手雙，裝山中的白發得洗件那著穿，側一的桌仙八在坐他
”。錯不氣天兒今“：說後然，周西看了看他
。揚上微微音尾，音口坊廊著帶，大不音聲
。牆著扶手，外之步幾在站平和
。手擺了擺他，他扶去過要軒明
。臉張那的裡片照上牆了出認後然，下一了愣。裡那在坐——影人有——人有現發才了近走，下坐落角個找想是只來本，子孫小著帶太太老。人客的飯吃來個一是，的設預是不人的話說禾嘉跟位一第
”？傅師沈……是您“
”。坐請您。我是“。頭點了點，向轉像影的禾嘉
”。福有，大垂耳，子孩這“：說兒會一了看，他看也禾嘉。看禾嘉著盯袋腦個半出探，後在躲子孫小的。了下坐著疑遲太太老
”？相看會您“。了笑太太老
”。了來就氣福，了急不。急不半多，子孩的大垂耳。點出看能多，人子輩一了看但“，說禾嘉”。會不“
”。好正得放菜花黃，滷的天今“：說，滷的裡碗眼一了看禾嘉，候時的來上端面。麵滷打碗一了點太太老
。下一了停子勺的裡手，話句這見聽他。軒明是傅師的面做，裡廚後
。話說口開，影人的構影和碼式程由個一著對，來下了坐裡落角個那在都但，心的同不著抱，音口的同不有，方地的同不自來們他。母父的子孩著帶有，人輕年有，人年中有，人老有。的話說禾嘉跟來是，的飯吃來是不。隊了起排口門館菜，午下天當。期預超遠度速的開傳息訊
”。您叨唸老他。人客的您是前以親父我，傅師沈“：說，來下坐生先老位一
”？姓貴尊令“：問禾嘉
”。明德周。周姓“
