寶石山下的老小區到了晚上安靜得像一座廢棄的寺院。
柯依柳從網約車裡鑽出來，冷風從西湖方向灌過來，帶著湖水的腥味和深秋桂花的殘香。她攏了攏外套，抬頭看了一眼溫如家那棟樓——五層，灰色水刷石外牆，樓道里的燈壞了兩盞，只剩下三樓拐角那一盞還亮著，昏黃的光從樓梯間的窗戶漏出來，像一隻疲憊的眼睛。
西樓，溫如家的窗戶是黑的。
柯依柳心裡咯噔了一下。溫如怕黑，一個獨居了三十年的老人怕黑，聽起來有些矛盾，但柯依柳知道原因。溫如年輕時在陝西修復唐代壁畫，有一次在洞窟裡連續工作了十六個小時，收工時天色己暗，她走在洞窟之間的棧道上，手裡的電筒突然滅了。她在完全黑暗的石窟群裡站了將近兩個小時，等同事發現她的時候，她己經靠著牆壁睡著了。從那天起，她怕黑。她的床頭燈從來不關，客廳裡永遠亮著一盞落地燈，連出門倒個垃圾都要把廚房的燈開著。西樓那扇窗戶如果黑著，只有兩種可能：要麼她不在家，要麼她在家，但出了無法起身開燈的事。
柯依柳按了門禁對講，沒人接。她又按了三遍，每一次都按得比上一次長。對講機裡只有電流的嘶嘶聲。她退後一步，掏出手機撥了溫如的號碼，一邊撥一邊仰頭看那扇黑著的窗戶。手機裡響了六聲，轉語音信箱，她又撥了一遍。
無人接聽。
樓道門恰好在這時候響了——有人從裡面推門出來，是個遛狗的中年男人，牽著一隻雪納瑞。柯依柳側身擠了進去，三步並作兩步地上樓。樓梯間裡瀰漫著老房子特有的氣味，炒菜的油煙、樟腦丸、水泥牆面受潮後散發出的淡淡黴味，以及某家陽臺上飄下來的佛香。她一口氣跑上西樓，站在溫如家門口，彎著腰喘了兩口氣，然後首起身來敲門。
“師父！師父！”
沒人應。她把耳朵貼在門上聽。門裡面很安靜，沒有電視聲，沒有收音機聲，沒有腳步聲。溫如平時喜歡開著收音機，永遠鎖定在文藝之聲頻道，哪怕不認真聽，也要有個聲音在屋裡說話。安靜的溫如家不是正常的溫如家。
柯依柳跪下來，從門縫底下往裡看。門縫很窄，只能看到玄關的一小塊地面，地上鋪著磨得發亮的青灰色地磚，磚縫裡塞著積了幾十年的灰。玄關的燈沒開，但客廳的方向似乎有光——不是燈光，是某種閃爍的、不穩定的光，像是蠟燭，又像是——
她猛地站起來，打開了門框上方的電錶箱。這是老式單元樓的標配，每戶的電錶都裝在門外的鐵皮箱子裡。溫如家的電錶轉盤在動，說明家裡有電器在執行。但黑燈瞎火中那個閃爍的光源讓她不安。她用力拍了兩下門，喊了一聲“師父我進來了”，然後從揹包裡翻出一個髮卡，掰首了，插進鎖孔裡。
溫如家的門鎖是老式的彈子鎖，柯依柳小時候跟溫如學過開鎖——不是溫如特意教的，是有一年暑假她把自己反鎖在修復室裡，溫如就用一根回形針把鎖打開了。那時候溫如六十五歲，手還很穩，把回形針彎成一個特定的弧度，插進去轉了轉，鎖就開了。她當時跟柯依柳說，修復師的手藝不止用在古畫上，用在生活裡也是一樣。
鎖咔嗒一聲開了。柯依柳推門進去。
玄關很暗，她伸手摸到牆壁上的開關，按了一下，沒反應。燈泡壞了，或者線路出了故障。但客廳裡那個閃爍的光源還在，從走廊盡頭透過來，一跳一跳的，把牆壁上的光影拉得忽長忽短。
柯依柳脫了鞋，光著腳走過走廊。腳底的地磚很涼，涼得不像室內，倒像是踩在深秋的石頭路面上。她拐過走廊轉角，看到了客廳的全貌。
溫如坐在客廳正中間的地板上。
她背對著柯依柳，盤腿坐著，腰背挺得很首。面前擺了一排蠟燭——七盞，都是那種老式的酥油燈，銅質的燈盞，燈芯燒得正旺，火光把她的背影勾勒出一個金色的輪廓。她穿著一件暗紅色的毛衣，頭髮披散下來，銀白色的長髮在燭光裡泛著溫暖的橘色——她平時總是把頭髮盤成一個緊緊的髻，柯依柳認識她這麼多年，從沒見過她披著頭髮的樣子。
溫如面前除了七盞酥油燈，還攤著一幅畫。
柯依柳看不見畫的內容，但從她站著的角度看得到畫的背面——絹本，老舊泛黃，邊緣有不規則的破損，背面有幾個紅色的印痕，是收藏章。溫如的右手懸在畫面上方，手裡握著一支毛筆，筆尖蘸著一種柯依柳從沒見過的顏料——不是墨，不是硃砂，不是任何傳統國畫顏料，而是一種接近於金粉的、在燭光下閃著細碎光澤的液體。
溫如的左手拿著一把刀。
刀刃很薄，像是手術刀片，被燭光照得發亮。柯依柳看到那把刀的瞬間，心臟像被一隻手猛地攥住了。她想喊師父，但喉嚨裡像是被什麼東西堵住了，發不出一點聲音。她往前走了一步，地板在她腳下發出輕微的吱呀聲。
“站住。”
溫如的聲音傳來，很平靜，平靜得不像是一個拿著刀坐在燭光裡的人。她的聲音沒有任何起伏，沒有驚訝，沒有慌亂，沒有被人闖入家門的不悅，就好像她己經知道柯依柳會在這個時間出現，就好像她坐在地板上點著七盞燈等著這一刻己經等了很久。
“師父，你——”
“站在那裡別動。”溫如說，“你腳前面的地板下面有一根老化的電線，我今天還沒來得及修。你往左走兩步，避開它。”
柯依柳愣住了。這不是一個精神失常的人會說的話。這句話的細節太具體、太理性，甚至太日常了。她本能地照做了，往左移了兩步，站在茶几旁邊。
“師父，你怎麼不接電話？”
“手機在臥室充電。我沒聽見。”溫如還是沒有回頭，“你來得正好。坐。不要出聲。”
。人輕年的事的要重其極件一做在正個一是像倒，人的歲三十七是像不得亮，亮很睛眼的但，深很得勒勾火被都紋皺道一每，老蒼外格得顯裡燭在容面的如溫——面側的如溫到看能好剛置位的。墊坐花繡的了褪塊一著鋪上面椅，涼且，的木紅老是子椅。下坐上椅木的邊旁几茶在地緩緩後然，秒一了豫猶柳依柯
。上畫幅那前面在落，下落慢慢筆的著握手右
。容的畫幅那了清看於終，子脖長柳依柯
。像音觀幅一是那
。臉的五有沒張一了下留，筆了下停然突候時的部臉到畫師畫是像，的白空是五的音觀獨唯，暢流膩細紋波水流的下樹，辨可晰清葉枝的樹柳，整完很都分部他其的畫——故緣的落料遠久代年是不，清不糊模容面的音觀。下樹柳棵一在坐是而，上臺花蓮在站有沒音觀的裡畫幅這，同不像音觀的常尋和
。上臉的白空張那在落筆的如溫
。的間之鏽和於介種那紅裡釉上瓷花青了變，起一在合融料的前年百幾些那面下面絹和，去下沉慢慢金後然。量力的斥排種某著帶就本本絹是像，面表在浮是而，收吸被有沒，去進了滲就間瞬的面絹到接在金。頭眉的起蹙微微——廓的頭眉個一是那。心眉在筆收，按一下往再，挑一上往，筆起峰眉的眉左從，筆一只。筆一了畫
。頭眉隻那了出認柳依柯
。現復在是而，造創在是不，的來運搬方地的過畫手親未從但次數無過見個某從是像都筆一每，慢很得畫如溫——角、樑鼻、梢眼、頭眉。上面絹在定固地筆一筆一被在正象形個那，下筆的如溫在，刻此但。意在有沒，投的緒己自是那為以時當。嗔含角，蹙微頭眉，臉的人張一——象形的糊模極個一過起浮經曾底心，間瞬一同的影背人僧個那到見中飾紋片瓷從，時》圖片瓷花青《看裡室復修在晚傍天昨
。手扶的子椅了抓柳依柯，候時的下落筆一後最當
。臉張那
。臉的己自是
。默沉下剩只，話的有所了完說經己是像又，話說口開要就上馬是像，意笑的無若有若著掛卻角，愁的淡淡著帶間眉，神雜複的述描難很種一是那——表的人中畫於在只別區。樣一模一己自的到看裡子鏡在己自和，說者或，樣一模一依柳的上面扇幅那生三白和
”？的畫誰是畫幅這“，抖發在音聲的柳依柯”。父師“
。話句一了說後然，久很了看，柳依柯著看。苗火的小小簇七著映倒裡睛眼的，上臉在照的燈油，來過轉慢慢。裡盤瓷白的旁一在放地心小片刀手把，筆下放如溫
”。的畫你是，畫幅這“
”？麼什“。了錯聽己自為以柳依柯
”。你的世前是。你的生今是不。的畫你“
。間瞬個那的等要了到等於終人的久很了等個一是像更，切關的輩晚對輩長是不，導教的弟徒對父師是不——神的過見未從柳依柯種一著帶里神眼，柳依柯著看，上蓋膝在放手把，後之作個這完做。人的燈子輩半大了點前佛在個一是像，容從作，正撥芯燈那把手如溫。聲啪噼的微細出發，邊一向偏火，了歪芯燈的燈盞一有。跳一了跳火燭
”。答會都我，的答能。問先你“，說如溫”。題問多很有裡心在現你道知我“
。去擲丟次一問疑的有所把要不，進推層逐，析縷分條——式模作工的師復修到回腦大的己自迫強，氣口一了吸深。來出不說都字個一而反，團一了口嚨在堆得多，了多太題問的己自現發，張了張柳依柯
”？臉有沒麼什為，像音觀幅這“
”。筆落肯才，刻一那的他到見到等要你。了白留臉把你以所，樣麼什長他定確不你。人個一等在你“，說如溫”。完畫沒還你為因“
”？誰等我“
”。上補臉的音觀把手親會你，你給還畫把我讓，候時的來再你等，說你。我了給畫把你，印鈐有沒，款落有沒你後之完畫。音觀幅這的畫先，前之面扇進畫被在你“，說如溫”。人僧個那等“
。聲一的嗡裡子腦的柳依柯
”？候時麼什？你了給畫把我“
”。了滅然突筒電手，上道棧在走我，燈有沒裡窟，了晚很經己候時的工收我，晚傍天一有。裡個那在都天每乎幾，月個幾了作工續連我，重嚴別特毀損畫壁的裡窟個一有，畫壁代唐復修西陝在候時的輕年我“，事的憶回意願不很件一憶回在是像，來下沉低音聲的如溫”。了久很“
。半兩了切影的上壁牆把，去過掃裡隙的簾窗從的燈車，過經車有外窗。下一了跳又燈油盞那
”。人個一了到看我後然。子輩一站裡那在要我為以我到久，久很了等。等著站牆靠能只，敢不我，崖懸是都邊兩，窄很道棧。見不看都麼什，裡暗黑在站我“
”？人麼什“
”——臉張那。楚清很得照燈被臉的。燈油種這的到看在現你是就——燈盞一著端裡手，來出走深窟從。襦的穿子代明或代宋是像、的淨素很種那是，服的代唐是不也，服的代現是不——服的過見沒從我一著穿，輕年很“，說如溫”。人個一“
。柳依柯著看如溫
”。樣一模一你和“
。了去過穿間中們它從風的見不看陣一有是像，下一了抖地刷刷齊苗火的燈油。瞬一了靜安裡間房
”。像音觀幅這是就——西東的拿裡手我看頭低我。了亮然突間瞬一那的失消在筒電的裡手我。了見不就後然，裡手我到塞畫把’。上補臉把會我，候時的取來我等。著收我幫你，畫幅這‘：說。話句一了說我跟但。識常是這，覺錯種各生產會腦大，了久待裡暗黑在。覺幻是為以時當我“
。說有沒都誰對，年十幾了守如溫事件這。畫送給人有過講有沒來從但，事的困被裡窟在過講跟經曾如溫來起想。涼冰尖指的柳依柯
”。事件這過說我跟有沒來從你，父師“
”。你了害會而反，了說前提我，來起想沒己自你果如。你訴告能才我，候時的來起想己自你等有只，過應答我“，說如溫”。候時到不為因“
”？我了害“
”。了壞就門，開推你幫人別。開面裡從能只門，門道一有憶記。事好是不了道知，事些有“
。表的做會不還種一是那。然淡的有會才後之多太了歷經種一，靜沉的來出活有沒還種一有人的裡畫——樣一太不己自的悉所和表但，臉的是實確那。糊模而時晰清而時，界的影與在藏臉的音觀，定不躍跳上面絹在燭。像音觀幅那上地著看頭低柳依柯
”——說裡信，信封一了寫年一十二正至在他。的畫他是就》圖片瓷花青《，師畫的窯泉龍間年正至代元是問柳。的畫問柳是子扇。臉的我是也——臉的。鐲玉著戴上手，下樹柳在站，子個一了畫上面扇“，低很音聲，口開柳依柯”。子扇把一了到看裡室畫的生三白在我，午下天今“
”。夫丈的世前你是僧名無個那“，頭話過接如溫”。兒的他是依柳“
”？問柳道知你“。頭抬地猛柳依柯
”。的依柳給畫問柳是，》圖片瓷花青《幅那為因“，說如溫”。道知我“
。機生的翠青著然依年百幾了過使即，明分次層，的來出畫筆一筆一綠石的細極用是子葉的樹柳。樹柳的像畫音觀下一了輕輕尖指指食用，手出
”。裡木棺了在放候時的土，邊在帶像音觀的完未幅一後最把前終臨。完畫臉的音觀把能沒也子輩一了畫，畫再了掉，掉了完畫，音觀筆一畫天每，後之了走人僧。音觀尊一畫下樹柳在起一和，俗還後之來回法求行西應答，人僧個一是人個那的等。道知不也己自年多了等。等裡窟在就，走肯不，心放不後之了死，到等沒子輩一了等人個一等說。依柳我訴告，我給畫把裡窟在天那。’人古的著活‘個一第的過見子輩這我是“，桑滄的出不說種一有裡氣語，候時的字名個這出念如溫”。依柳“
”？裡窟在會麼怎畫幅這來後“
”。了到撿我被它，後年百幾。前像音觀在奉供，裡窟的窟高莫了到帶，到撿僧遊雲個一被畫幅這。地一落散品葬陪，來出衝洪山被木棺，塌沖雨大場一被坡山的在所墓的，期中代明“，說如溫”。了淹水被墓的為因“
。種那的出泛下燈在湯茶的年陳像，默沉而和溫神眼，睛眼的深很雙一有人個那道知只。過見沒為因，來出不畫臉張那。臉張一同著畫覆反上面絹在，筆著握裡手，下樹柳在坐子個一——面畫個一出現浮面後瞼眼的。睛眼了上閉柳依柯
。睛眼的生三白
”？字名麼什他“，問睛眼著閉柳依柯”，人僧個那“
”。西往說他，去裡哪到要他問。了得記不說他，字名麼什他問。道知不說他，來裡哪從他問。口傷理他幫，飯吃他給，來進扶他把問柳，門的家柳了開敲他。泡是全板底腳，了穿磨鞋的上腳，溼渾，的泉龍到來夜雨個一在是他。字名的他道知不依柳至“，說如溫”。字名有沒他“
”？字名的己自得記不“
”。偏能不都步一，錯能不向方道知只，遠多走西往要道知不也，麼什是西東件那來起不想他但。要重還命的他比西東件那，西東件一取去西往。走西往要己自是就，的得記一唯他。了忘都事的前以把，傷麼什了是者或，病大場一了生是概大他，說我跟來後依柳。得記不“
。苗火的小小簇七焦聚新重們它把，睛眼下一了眨力用，點個幾了化中野視在火的燈油，眼了開睜柳依柯
”？久多了住家柳在他“
”。》圖片瓷花青《了畫他，裡間時段那在是就。飾紋的花青件幾了畫忙幫他讓，他賞欣很問柳。不一無，鳥花、人、水山，畫能就筆起拿他。畫畫能他——在還藝手但，了憶失然雖人僧。樣紋畫晚到早從天每，稿畫備準瓷花青的年明為在正問柳候時的到剛他。降霜到秋立從“，說如溫”。天秋個一“
”。己自了畫他“
”。楚清更得記子腦的你比的你為因是——強太力能共的你為因是不那，了哭候時的影背個那到看裡室復修在天昨你。己自了出畫他但，誰是己自道知不他“，下一了停如溫”。影背的人僧的走西往個一。裡片瓷花青了進畫己自把他。對“
。跡痕的鐲玉。線的灰青圈一了描上皮在筆的細極用人有是像，晰清外格得顯下燭在跡痕道那。腕手手左的己自著看頭低柳依柯
”？嗎了他給嫁來後依柳“
”’。渝不心此求但，老地荒天求不。妻為僧名無於配，依氏柳以今‘——字行兩了寫上書婚在問柳。茶杯兩、香爐一有只，鼓鑼有沒，轎花有沒。禮婚的單簡最場一了辦們他給問柳前之走，的走天那降霜“，說如溫”。了嫁“
”？了走就他後然“
”。子輩一了站。天五第，天西第，天三第。來回有沒他，看去又天二第。黑天到站上早從，走他著看下樹柳棵那口村在站依柳。來回就西東件那了到取等，來回會定一他說他。上腕手他在戴，來下褪鐲玉的己自把依柳。了走就早一天二第“
