大雪前一日，杭州的天陰得厲害。雲層像一床舊棉被沉沉地壓在頭頂，把整座城的顏色都壓暗了幾度。運河水看上去是灰黑色的，風從上游吹下來，水面上起了無數細密的波紋，卻聽不見水聲，只偶爾有貨船突突地經過，引擎聲悶悶的，像從水底浮上來。拱宸橋的石欄在陰天裡失去了往日的光澤，只泛著一層極淡極淡的青，像一塊被霧氣浸透的舊玉。橋上的紅燈籠已經有人點亮了，燈火在風裡縮成小小的一團，像幾粒疲倦的星，努力把光投到水面上去。修復中心院子裡老槐樹的枝丫黑得發亮，像誰用墨線重新勾過一遍。花壇裡的山茶花苗罩著厚厚的防寒布，只從布縫裡透出幾片葉尖，綠得沉，像從深處頂出來的一點生機。楊蘭因那棵苗上最後那朵晚開的花終於謝了，花瓣沒有落，還掛在枝頭，已經幹成極薄極薄的一片，顏色褪成淺赭，像一片被月光烘焙過的薄瓷。
柯依柳一整天都留在修復室裡整理文稿。她把溫如那本日誌從頭到尾翻看了一遍，又把白三生這兩年畫的節氣橋、明觀畫的松針和青蓮、趙若蘭繡的帕子照片、老農寫的幾句土話，全部按時間順序在電腦裡重新排了一遍，做成了一份長卷式的電子檔案。窗外天光漸暗，她把護眼燈開啟，暖黃的光落在工作臺上，把那些紙頁照得發軟。蘇澗清昨天從住處打來電話，說他下午在斷橋邊坐了很久，看風吹殘荷，看湖邊的椅子空著，看一個老人放風箏。他說那個風箏飛得很高，像一片舊年的花瓣升到了半空。他忽然覺得，人這一輩子就是一場大風，從地上吹起來一點東西，飛一會兒，就落了。電話裡他笑了一聲，說溫如就是那陣風。他呢，就是被她吹起來的東西。現在風停了，他也該落了。他說話時聲音極平靜，像在說別人的事。柯依柳聽著聽著眼眶就紅了，但沒有哭。她只是說，蘇老師，冬至快到了，您還要在溫如日誌最後一頁寫句話。他在電話那頭嗯了一聲，說記得呢，冬至來。
掛掉電話後，柯依柳坐在原地很久。爐子上的鐵壺在角落裡咕嚕咕嚕地響，水汽從壺嘴漫出來，在冷空氣中散成白霧。她看著那陣白霧，忽然想起自己第一次在溫如家點酥油燈時，也是這樣安靜的晚上。那時候她還不知道既至，不知道楊蘭因，不知道柳依，不知道一隻玉鐲裡能封存多少人的脈搏。那時候她只覺得師父的燈好看，師父的字好看，師父在燈下坐得那麼定。現在她全都知道了，卻再也回不去那種什麼都不知道的安靜了。她在日誌裡寫道：“大雪前一日。天陰，蘇師於斷橋看人放風箏。彼雲人之一世如大風，吹起一物，飛一時，便落了。溫如為風，蘇師為被吹起者。風止而物將落。此語甚輕，而予心甚重。”寫完她放下筆，走到窗前把窗戶推開一點。冷風灌進來，撲在臉上，像從很遠的雪山上刮下來的。
白三生從畫室趕過來時天已經全黑。他手裡拿著一卷畫，說這幾日他一直沒有出門，就在畫室畫銀杏樹。既至在夢裡閉著眼靠在樹下，女人從樹後走出來。他畫了很多遍，總不滿意。開始畫的是楊蘭因，後來畫成柳依，再後來畫成溫如，最後他把女人的臉留白了。他說那個女人的臉不該是她們中的任何一個人，也不該不是。所有等過既至的女人，都在這棵銀杏樹下坐過。既至等的不是一個具體的人，是“等”本身。那個空著的臉就是等。誰來看這幅畫，誰就是那個女人。柯依柳接過畫展開，畫面極靜，銀杏葉金黃，鋪了滿地。既至閉著眼，膝上經卷沒開啟。樹後的女人只畫了半個身子，一隻手垂在身側，無名指往裡收著，臉和另一隻手都留在空白裡。她看了很久，說畫裡這個女人不需要臉，因為既至不是在看她，他是在等。等不需要臉，等需要的是時間。白三生說，蘇老師明天想來看這幅畫。柯依柳說，蘇老師看畫從不說好壞，他只會安靜地站在畫前，像在等畫裡的人也睜開眼睛。
次日大雪，蘇澗清果然來了。他穿著那件厚棉襖，舊布袋裡不知裝了什麼，比平時鼓。他慢慢走進畫室，先看那組見證畫，風月花鳥一幅一幅看過去，看得極慢。最後停在銀杏樹那幅前，站了很久。白三生給他倒了一杯熱茶，他接過，沒喝，只端在手裡。他忽然說，既至靠在銀杏樹下，背上有光。這光是黃昏還是清晨？白三生說畫的時候沒想，落筆時光就自己成了黃昏。蘇澗清點頭，說黃昏好。人到了一定年紀，就愛看黃昏。黃昏的光是一天裡最慢的，像人把一輩子的話都嚥下去，只用眼睛說。他說完把茶杯放在旁邊，走到畫前，用食指在既至膝上的經卷上輕輕點了一下。他說這經書沒開啟，好。打開了，就輕了。沒開啟，才重得恰到好處。他又在女人的空臉上比了比，說這處留白也留得好。等的人不露面，等這件事才成立。等一個人來，和等一個人來不了，都在這片空裡。他說完轉過身來，從舊布袋裡掏出一箇舊報紙包。開啟是三塊棋子餅，一餅給白三生，一餅給柯依柳，一餅他說要留給溫如。然後他從布袋最底下拿出一個小玻璃瓶，裡面裝著幾片金黃的銀杏葉。他說這是西安府學巷十七號院子裡那棵老銀杏落下來的。這些年他每年秋天都掃，今年掃的是最後一批。他要柯依柳把這些銀杏葉放在那幅畫旁邊，讓畫裡的銀杏和畫外的銀杏待在一處。柯依柳雙手接過，把葉子輕輕撒在畫下方的地板上。金黃葉片落在素白無酸紙上，像畫裡的秋風漏了幾片出來。蘇澗清看著地上的葉子，說這就對了。畫裡畫外，都是同一種葉子。
當夜他們留蘇澗清在畫室吃飯，老農從龍泉託人捎來的臘肉煮了一鍋冬筍湯，又煎了幾個趙若蘭寄來的苦蕎餅。蘇澗清吃得很慢，喝了半杯黃酒，臉上慢慢泛起一點紅。他說這酒好，和他年輕時在陝西考古隊喝過的一樣，甜裡帶苦，暖人。他說那時候溫如不喝酒，他只敢在洞窟外點堆小火，自己喝一小口。溫如就坐在火旁看月亮，有時一坐就是小半夜。後來她去了法門寺，又回了杭州，兩人便再沒一起看過月亮。他說溫如走時他不在，現在想來不遺憾。她走得安靜，像月亮從西邊滑下去，不用人送。他今晚喝了酒，忽然也想去看看月亮。白三生說今天大雪，月亮不一定出來。蘇澗清說那也去橋邊坐坐。月亮出不出來，是月亮的事；去不去看，是他的事。
於是三個人又去了拱宸橋。大雪的夜，橋上沒有幾個人。風從河上吹過來，很冷，帶著近山初雪將至的氣息。月亮果然沒有出來，雲層壓得極低，只在天邊漏出幾線極淡極淡的灰白。蘇澗清把舊棉襖裹緊，坐在橋欄旁的石階上，面朝河面。他說沒有月亮也好。沒有月亮，燈才亮得乾淨。他指著橋下兩岸的燈火說，你們看，那些光落在水裡，像碎了的月亮。我們等不到天上的月，就看水裡的月。水裡的月不圓，但近。柯依柳在他旁邊坐下，把頭輕輕靠在自己膝蓋上。她說蘇老師，您這一輩子都在等月亮。蘇澗清笑了，說我不是等月亮，我是替月亮照看這些看月亮的人。溫如看月亮的時候，我替她生火；你們點燈的時候，我也替你們鋪路。現在不用我生火鋪路了，月亮自己會來。白三生站在他們身後，背靠著石欄，抬頭看那片被雲層壓著的天。他說蘇老師，月亮沒有來，但您在。蘇澗清沒回頭，說我在不在，都不打緊。風月花鳥都在，橋在，燈在，人在。人老不老，總會有走的一天。他頓了頓，又說，我走了以後，你們不要急著找我。我這一生沒有留下什麼，只留了一箇舊布袋和幾塊棋子餅。布袋裡的紙都舊了，別嫌亂，慢慢看。他說話時聲音極輕，像從很遠處飄過來，被河水揉碎了又合上。柯依柳眼睛又酸了，她別過臉去，看著橋下的水。水面上燈影明滅，風一吹，碎成一小片一小片的金。
蘇澗清從石階上站起來，在橋欄邊站定，從舊布袋裡摸出那個玻璃瓶，把最後幾片銀杏葉倒在掌心裡，然後一張一張地撕碎，輕輕撒向河面。碎葉被風託著，打了幾個旋，落進水裡，順著水流慢慢漂遠。他說溫如喜歡桂花，我偏用銀杏送她。桂花甜，銀杏苦。她這輩子吃了太多甜裡的苦，我送她一點苦裡的黃。碎葉在水面上漂著，漸遠漸散。白三生走過來，和他並肩站著，也把掌心裡幾片從橋邊撿來的銀杏葉撒下去。燈影裡，碎葉如金屑。月亮仍沒有出來，但天邊似乎亮了一線，極淡，像有人在雲後把月亮慢慢推出來了。蘇澗清抬頭看，說它要來了。月亮來不來，我們都在這裡。柯依柳從揹包裡拿出那本溫如的日誌，翻到大雪這頁，在最後一行空白處寫道：“大雪夜，無月。蘇師於拱宸橋上碎銀杏葉以送溫如，雲桂花甜，銀杏苦，我送她一點苦裡的黃。碎葉隨水而遠，天邊似有月來。橋燈在水，如碎月。人老如葉落，風月花鳥皆看顧。”她寫完，把日誌合上，重新放進揹包。白三生問她，寫完了？她說，還沒。冬至那頁還空著。蘇師答應冬至來寫最後一頁。白三生說，冬至快了。
他們送蘇澗清回住處。路上蘇澗清忽然說，他想換個地方住。這兩天杭州冷得他骨頭疼，他想回西安，回府學巷十七號去。那棵老銀杏該全落了，他想趕在第一場雪之前，回去掃最後一次葉子。他說他想一個人坐火車回去，不要人送。白三生和柯依柳對視一眼，都沒有說話。他們知道，這可能是蘇澗清留給他們的最後一段路。老人走得很慢，嘴裡輕輕哼著什麼調子，像是北方冬天裡的梆子腔，斷斷續續的，不成曲。臨到門口他站住，回過身來，把舊布袋遞給他們。他說這裡頭是他這些年攢下的幾樣東西，不多，也不算值錢。有法門寺庫房的幾頁舊記錄，有溫如寫給他的那封信，有他父親留下來的一方舊硯，還有幾塊棋子餅。他說這些你們先替我收著，冬至他再來時再取。柯依柳接過舊布袋，袋口沒繫緊，幾片銀杏碎葉從裡面漏出來，落在她掌心。她看著那些碎葉，忽然就落了淚。蘇澗清用他乾瘦的手輕輕拍了拍她的手背，說別哭。等月亮出來了，再來看橋。說完他推開那扇老木門，走了進去。門在夜風裡輕輕關上，像一聲極輕極輕的嘆息。
白三生和柯依柳在門外站了很久。月亮一直沒有完全出來，只在雲層後面露了半張臉，光線薄薄地鋪下來，把他們的影子投在地上，淡淡的，像兩筆被水洇開的墨。她抱著蘇澗清的舊布袋，感覺它很輕，輕得不像裝著一生。白三生把自己的圍巾解下來給她圍上。她抬頭看他，說蘇老師到底還是把布袋交給我們了。他說，布袋是遞給我們了，但棋子餅還留在裡面，他的冬至還沒過完。她說，冬至我們一定要把燈點起來，橋上的燈、池邊的燈、修復室裡的燈，都點起來。他回來時，能看見。白三生說，他一定會回來。
他們慢慢往回走。夜深了，風大起來，運河兩岸的樹被吹得彎下腰，發出簌簌的響聲。但月亮始終沒有完全隱去，一直在雲層後面跟著他們，像一盞被風磨薄的燈，又像溫如信裡說的那樣——不必等，它自己會來。風月花鳥都醒著，橋也醒著，燈也醒著。他們走在這片醒著的光裡，像兩個被時間輕輕攬住的人。
（第九節完）
