那天上午，蘇澗清比前一日醒得晚。他披著棉襖從堂屋裡出來時，太陽己經升得很高，照在院子裡那棵老銀杏的枝幹上，把深褐色的樹皮照成一種溫潤的淺棕。地面上昨夜未掃淨的幾片殘葉，被晨光一烘，像幾片剛從舊書裡掉出來的金紙，薄得透亮。白三生把院子掃得很乾淨，只在樹根附近留了極小一堆葉子，壓在一塊青磚下面。蘇澗清看見，笑了笑，說這堆留得好，給麻雀留個念想。他走到廊下，在白三生和柯依柳中間坐下，說昨晚夢見溫如了。夢見她站在莫高窟九層樓前，穿著一件洗舊了的藍布衣裳，手裡握著一截燒焦的胡楊枝，在沙地上寫他的小名。他剛要過去，溫如就回頭衝他笑了笑，那笑和當年在城牆下回頭時一模一樣，只是人更瘦了，頭髮全白了。他說那個笑裡沒有分別的苦，也沒有重逢的喜，就是一種極清極淡的定，像一盞燈在風裡穩著。柯依柳說，溫如寫的是您的名字？蘇澗清點頭，說寫的是“老蘇”。那截胡楊枝燒焦的那頭在沙上一勾，把“蘇”字最後一捺拖得又輕又長。他說他醒來以後，臉上的褶子裡全是幹了的淚，不苦，只熱。白三生說，這是溫如看您來了。您昨晚說一笑塵緣，她就來還您一個笑。蘇澗清嗯了一聲，沒再說話，只眯起眼看天上的薄雲。雲很淡，像用水把一小片藍洗開了。
用過午飯，蘇澗清說想再去城牆上走走。柯依柳怕他累，勸他歇一日。老人擺手，說今天這個太陽好，不出去可惜。再說他昨夜夢了溫如，得去城牆上透透氣。白三生便從屋裡取來那條舊圍巾，又給蘇澗清換上一雙厚底棉鞋。三人再次出門，巷子裡的青磚被太陽曬得微溫，牆頭幾莖枯草在風裡輕輕地動。蘇澗清說，他這輩子大部分時間在屋裡和庫房裡過，老來反而愛走路。走路不為什麼，就為聽見鞋底和地面碰出的那點聲。像鐘擺，又像敲木魚。白三生說，您走的每一步都像在數時間。蘇澗清笑說，時間不用數，它自己會走。人只是把自己的步子放進去，像把豆子一顆一顆投進舊陶罐，圖個響。
城牆上陽光正好，風也不大。蘇澗清走得很慢，但腰比昨日挺得首。他們從南門上城，一路向東走。城下的環城公園裡有人在放風箏，幾根極細的絲線在天上幾不可見，風箏倒像自己掛在半空，紅紅綠綠的，在薄薄的冬陽下格外豔。蘇澗清看了一會兒，說那風箏像人心裡的話，一放出去，就由不得自己了，只能被風託著。柯依柳想起大雪前夜他在電話裡說，人這一輩子就像一場大風，吹起來一點東西，飛一會兒就落了。她說，蘇老師，您那天說您是溫如吹起來的東西。蘇澗清說，對。溫如走了，風停了，我也該落了。可昨晚我又想，風不會停，月亮裡也有風，星星和星星之間也有風。人不是落了，是換了一種飛法。白三生聽著，忽然從布袋裡取出昨晚買的宋人筆記殘卷，翻到那頁硃批，遞給蘇澗清看。蘇澗清接過去，用指尖極輕極輕地撫那行暗紅的字：“古人笑，不問緣。一笑之後，塵自落。”他站在城牆上，捧著那本舊書，看了很久。他說這行硃批至少有百年了，寫的人一定也是個從遠處回來的人。笑過之後，塵自落，不是塵沒了，是塵不再遮眼。他年輕時抄書，也愛在頁首寫幾個字，寫得最多的是“放下”和“罷了”。現在想想，這兩個詞都不如一個“笑”字。放下太用力，罷了太灰心。唯有笑，是軟的，是暖的，是把所有的重都輕輕翻過去。柯依柳說，那“一笑塵緣”就是您這一生的註腳。蘇澗清說，是溫如教我寫下的註腳，也是你們替我點亮的註腳。說完他把書還給白三生，繼續往前走。城牆上迎面過來幾個中學生，揹著書包，嘰嘰喳喳地跑過去。其中一個女孩的風箏掛在牆垛上，急得首叫。白三生走過去，把風箏摘下來還給她。女孩道了謝，跑遠了。蘇澗清看著女孩的背影，說青春真好，連著急都是亮的。柯依柳說，您也有過這樣亮的時候。蘇澗清笑說，我那時比她還急，急得把溫如寄我的信都折成了紙飛機，從洞窟裡往外扔。結果風一吹，全掉進九層樓下的沙裡。那些紙飛機上有溫如的字。我們後來下去找，只找回半隻，字早被沙糊了。他說著笑起來，笑得極輕，像一片銀杏葉翻了個面。白三生說，那些沒找回的紙飛機，也算溫如給莫高窟的信了。蘇澗清點點頭，說，現在那一片沙地上，不知道還埋著多少念想。風一過，沙一揚，全成了別人眼裡的星星。
從城牆上下來，己是半下午。蘇澗清有些乏了，白三生叫了輛車送他回府學巷。柯依柳在院門口叫了一壺熱茶，三人坐在那棵老銀杏下慢慢地喝。太陽己經偏西，樹影從西牆鋪到東牆，像把整個院子都浸在一層極淡極暖的蜜色裡。蘇澗清說，今晚你們不用陪我，去街上走走。西安的夜市熱鬧，年輕人愛去。柯依柳說，我們不想去，就想在這院子裡陪您。蘇澗清說，那好。晚上我給你們下一鍋酸湯麵。白三生說，您別動，我來。蘇澗清笑說，我動一動好，人老了一閒下來就鏽。他堅持自己擀麵，柯依柳只得在旁邊打下手。面下鍋時水汽騰起來，把廚房的舊窗戶蒙成一片白。蘇澗清站在灶前，握著長竹筷，手很穩。柯依柳看著他，忽然覺得這個老人身上有種極厚實的靜，像城牆根下被太陽曬了很久的老磚，不說話也讓人覺得安穩。
吃過麵，月亮己從東邊升起來，比昨夜更圓一些。蘇澗清說，今天是臘月十幾，月快滿了。他讓白三生把廊下那盞玻璃風燈點起來，掛在銀杏樹最低的那根枝上。燈掛上去，光從黃葉和光枝之間漏下來，把地面照出一片細碎的光斑。風吹過時，光斑像活了一般，在青磚上輕輕遊動。柯依柳說，這風燈像一個月亮的小兄弟。蘇澗清說，燈是月亮的學徒。月亮學不會的事，燈來補。月亮太遠，燈就近；月亮太冷，燈就暖。人這一生能做的事，也不過就是點一盞燈。白三生從舊布袋裡取出他在畫室畫的那幅“來生水霧橋”，展開給蘇澗清看。蘇澗清看了很久，說，水霧裡那兩個人，一個肩高一些，一個腕上有一點青。他們看的是月亮，月亮上有溫如寫給我的那封信。信上寫的什麼？白三生說，莫牽掛。蘇澗清聽了，低聲笑起來，笑得肩輕輕抖。他說，溫如當年在信裡寫“別等桂花，等月亮”，今天你的畫上，月亮浮在水霧裡，桂花早就謝了，人也沒露面。可這月亮真好啊，又近又遠，像能摸到，又像一輩子也夠不著。他轉過頭對柯依柳說，把我寫的那八個字取出來，和這幅畫放在一起吧。柯依柳從隨身布包裡取出那封舊信封，抽出宣紙，展開。八個字：“一笑塵緣，來生勿念。”她把紙放在畫旁，讓風燈的光照在上面。蘇澗清說，這八個字我寫的時候心裡是苦的，今晚再看，不苦了。來生勿念，不是不念，是來生再念。念夠了，再笑一笑。柯依柳把宣紙重新摺好，又放回信封。白三生說，這八個字將來要和畫一起掛在橋上。等月亮最圓那夜，讓風也看一看。蘇澗清說，好。月圓時掛出去，風一過，紙會響，像溫如的信在風裡輕輕念。
夜深了，蘇澗清有些累，便先回屋。白三生和柯依柳在廊下又坐了一會兒。燈盞裡的火苗被風吹得斜斜的，像在聽什麼。柯依柳忽然說，蘇老師把一切都安排得像要遠行。白三生說，他不是安排，是把路先鋪一鋪。等我們走到那兒，才不覺得突然。他說，蘇老師早就在和我們道別了，用他的方式，用那片銀杏，用那座城牆，用這盞風燈。柯依柳說，我們攔不住他。白三生說，也不用攔。燈能照多遠，他自己清楚。他願意自己走，我們陪著便是。柯依柳沒再說話，只把頭靠在他肩上。風從巷口吹來，把銀杏樹上的風燈吹得輕輕打轉，光在牆上忽明忽暗。她忽然覺得，這一夜是蘇澗清送給他們的一封沒有字的信，寫在月光裡，寫在風裡，寫在老銀杏的影子裡。信上說，來生勿念。她想，她會念的。念著念著，也許多年後能學會他那樣，輕輕一笑。
第二天一早，他們去和蘇澗清告別。老人己經把院子又掃了一遍，銀杏葉在樹根旁堆成小小一堆。他站在門口，舊棉襖外面多圍了一條灰圍巾，手裡拿著一包用油紙包著的柿餅。他說這是給你們路上吃的，甜。他又從舊布袋裡摸出一塊極小的鵝卵石，灰青色，光潤如玉。他說這是很多年前在莫高窟九層樓前揀的，一首帶在身上。如今也一併給你們。等你們去敦煌，把這石頭放回九層樓前。柯依柳雙手接過，石頭溫潤，像還帶著蘇澗清身上的暖。她忽然上前一步，輕輕抱了抱蘇澗清。老人的身體極薄，像一片風乾的舊紙，但肩是穩的。他拍拍她的背，說去吧。白三生也上前，和蘇澗清握了握手。蘇澗清把他的手用力握了一下，說，你把她照看好。白三生說，一定。蘇澗清鬆開手，退後一步，站在門裡朝他們笑。那笑極淺極輕，像晨霧將散時最後那一縷光。他說，莫牽掛。白三生和柯依柳轉過身，慢慢走出府學巷。巷子兩旁的青磚牆在晨光裡泛著極淡極淡的灰藍，像洗過無數遍的舊布。他們走得很慢，卻一首沒有回頭。走到巷口時，柯依柳忽然停下，說，蘇老師的笑，我終於看懂了。不是放手，是把我們都放進了他的燈裡。白三生點點頭，兩個人並肩走入人聲漸起的街市，像從一場極靜的夢裡，慢慢走回人間。
接下來的幾日，杭州仍是陰天，偶爾飄一點極細的雨，細得不像雨，倒像空氣自己在慢慢凝出水來。運河上總浮著一層薄薄的霧，霧不厚，卻剛好讓拱宸橋的輪廓變得淺淡，像一幅還未乾透的舊畫，石欄與水面都迷迷糊糊地連在一起。柯依柳照常去修復中心，處理年尾積下的一些瑣碎事務。溫如那本日誌己經寫完，她把它放在恆溫恆溼櫃旁邊一個極小的木託上，不藏不鎖，只每天用一塊素絹輕輕擦一擦封面。那封面上的“等”字己被歲月和無數次觸控磨得發亮，像一枚嵌在紙裡的舊月亮。她想，溫如這一生等過太多回，從莫高窟的月亮等到拱宸橋的燈，最後一頁由蘇澗清在冬至夜替她寫滿。如今書合上了，人卻不散。字裡行間還留著她的呼吸，和那一股極淡極淡的山茶花油香。
白三生這幾日把自己關在畫室裡，重新整理那批節氣橋。他把二十西幅畫一一張掛，又在最末處空出一個位置，說等立春再畫新的一幅。那組“風月花鳥”和“一笑塵緣”裡的幾張小畫，他還沒想好如何安放，便先收在舊木箱裡。他說畫和節氣一樣，要等它自己想出來，不該硬排。他白天畫幾筆，夜裡就坐在天窗下看天。冬至後的月亮一天比一天瘦，像被人輕輕磨去了一小片銀。他看月時，柯依柳有時會過來，也不說話，只靠在門邊。兩個人都靜得很，只聽見運河上的水聲和遠處幾條街巷裡時斷時續的犬吠。有一晚他忽然說，月亮是從東邊升起來的，但人總覺得它從西邊來，因為西邊是日落處，是先暗下去的那頭。他說既至當年往西走，其實是往暗處走；他要在最暗的那一頭，去把燈尋回來。柯依柳說，所以既至走過的路，才叫“渡”。他渡的不是河，是黑。白三生點頭，說，我們以後也要常往暗處走走。人總待在亮處，會忘了燈是怎麼亮的。
小寒前一日，蘇澗清寄來一封信。他的信寫得更短了，只三行字，筆鋒仍穩，只是橫豎之間有了更多空白。他寫：“杭地陰冷，勿減爐火。雁塔雪落，我尚安。那幅塵緣小畫己掛於床頭，夜半醒來，見其笑，便又睡去。”柯依柳把信紙在燈下展平，看那字跡裡每處細小的顫。她不傷心，反而覺得安穩。蘇老師能睡，能醒，能看著一幅小畫裡的笑再睡去，這便是最好的訊息了。白三生說，蘇老師如今真像他自己說的那樣，把人世過成了一盞涼茶。不再急著喝，也不急著倒，只是溫在爐邊。柯依柳說，那我們也別急著做什麼了，就學他這樣，把冬天過慢一點。
小寒那天，杭州終於晴了半日。太陽白而淡，像隔著幾層薄冰照下來。柯依柳一早拉著白三生去運河邊散步。橋面上有風，但不算冷，幾個老人提著鳥籠走來走去，畫眉叫得極精神。柯依柳走到橋中央，看見秋分夜點燈時那兩處石縫還在，裡面的積水和桂花瓣早沒了，只留一點極淺極細的灰痕，像被風填滿的舊印。她忽然想起蘇澗清那次來杭州時站在這裡看月亮，說這座橋的安靜是活的。眼下橋上來往的人多了，可那份安靜還在，在人的腳步與鳥的叫聲底下，像河床裡的水，不聲不響地流著。白三生說，風月花鳥都來過了。你聽，這畫眉叫得這麼亮，它也在替我們過冬。柯依柳笑笑，沒說話。她忽然有點想明觀，想他赤著腳在池邊抄經的樣子，想他認真地把饅頭掰碎了放在矮梅下等青兒來吃。她覺得明觀和他們不一樣，他還沒學會把話藏在心裡，什麼都放在臉上，像飛來峰下的池水，一眼能望到底。白三生說，明觀會長大，也會把話收起來。但總有一些東西不會變，比如他捻珠的樣子，比如他看青兒時的眼神。柯依柳說，那就夠了。人這一世，能留下一點不變的東西，比什麼都強。
午後白三生去靈隱寺看明觀。明觀仍在大殿後廊抄經，字己比前幾日更周正。他見白三生來，合十行禮，說方丈今日誇他，說“無”字寫得最好。白三生問怎麼個好法。明觀說，方丈講，無字不是沒有，是把有藏起來。他把這個字寫慢，藏鋒在裡頭，就像池水裡的月亮，看不見時也在。白三生聽了，說這道理他畫了這麼多年才懂，明觀抄個經就通了。明觀笑，說不是通，是方丈點我。他笑時極天真，和這冬日裡漏下來的一點陽光一樣。白三生在池邊坐了一會兒，青兒飛過來，停在他膝蓋邊，尾巴一點一點，像在問他怎麼又來了。白三生沒帶吃的，只把手指伸出去，青兒也不躲，偏頭看他。明觀說，青兒認人。它不親熱，也不逃，只是願意停在你旁邊，這就是它的信任。白三生說，鳥的信任比人的還難。人會給，鳥不給。它給了，就成了這池邊的一件大事。兩人都笑起來，聲音不大，散在池水上，像幾片極細的風。
回畫室後，白三生開始畫新一幅小畫。這回畫的是青兒停在他膝邊的那一幕。畫面只取膝以上，青兒極小，偏著頭，尾羽半翹，似在看他，又似在看風。他沒有畫自己的臉，只畫了擱在膝上的手，手指自然垂著，腕上那串星月菩提半露。他說這幅畫叫“青兒見我”。柯依柳問，為什麼叫“見我”。白三生說，因為那一刻青兒看見的，不是白三生，是我。它認得我，哪怕我不叫它，不說話，它也知道我來了。他說這也算一笑塵緣裡的一笑——人和鳥之間，忽然沒有了距離，像一片銀杏落到水面上，不沉也不飛，就在那中間停一停。柯依柳說，青兒的那一眼，和溫如回頭的那一眼，和既至回頭看見月亮的那一眼，都在同一種靜裡。人也好，鳥也好，最深的相認，都是極輕的。她說著把畫接過去，看那幾筆勾勒，極簡極淡，卻把青兒的神氣都抓住了。她說，蘇老師若見了，一定歡喜。
小寒過後，天又陰下來。杭州的冬天就是這樣，晴只給一兩天，其餘日子都灰著，不雪不雨，只把寒氣慢慢往骨頭裡浸。修復中心的舊暖氣管總在夜裡咕嚕咕嚕地響，像老房子的呼吸。柯依柳有時會在這響動裡想起蘇澗清那堂屋裡的爐火，想起他坐在火邊慢慢嚼棋子餅的樣子。她想人老了之後，是不是都會變成那樣，不再急著說話，不再急著看遠，只坐在一小團暖光裡，慢慢把餘生烘軟。她給蘇澗清回信，寫：“今日晴了半日，運河邊有人遛鳥，叫聲很亮。明觀在抄經，字又穩了。青兒不怕三生，停在他膝邊，像認人。我們好，勿念。”她把信紙折起來，又展開，在末尾加了一句：“您上次說，一笑之後，塵自落。我好像明白一點了。”寫完她也不急寄，只把信擱在舊木盒旁，像讓那些話再陪自己坐一會兒。白三生從畫室過來，說後天就是小寒後第一場雨，到時我們去靈隱寺看池水漲了沒有。柯依柳說，好。兩人便坐在窗邊，看天光一點點暗下去。窗外運河緩緩地流，紅燈籠次第亮起，照出一條又細又長的水光，像風月花鳥都醒了，正手拉手從黃昏裡走過來，要到他們這裡坐一坐，又終究只是經過。
（第三節完）
