他們料理蘇澗清後事那幾日，杭州一首晴晴雨雨，像老人自己也還沒走遠，時不時用極輕極淡的雨把這座城看一看。明觀第二日一早就來了，是行渡師傅送他下山的。他進門時還像往常一樣先合十，又探著頭往屋裡望，見床頭空了，被褥疊得整整齊齊，才忽然站住，像被什麼從背後輕輕推了一下。柯依柳過去把手放在他肩上，說，蘇爺爺走得安詳，臉上還笑著。明觀點點頭，沒說話，走到床前，從懷裡摸出那串蘇澗清給他的舊佛珠，輕輕擱在枕邊。過了一會兒，他小聲說，蘇爺爺還說要等青兒的草棚換新草。柯依柳說，我們替他換。明觀又點頭，眼淚在眶裡打轉，卻沒落下來。他說，我去給蘇爺爺念一卷經。說完就跪在床前，雙手合十，極輕極慢地念起《心經》。他的聲音還帶著少年人那種薄薄的清亮，像從山谷裡淌出來的水，把整間屋子洗得極靜。白三生和柯依柳就在他身後站著，陽光從窗紙外滲進來，照得滿屋塵埃都像金屑。唸到最後，明觀磕了三個頭，額上沾了點極細的灰。他起來後說，蘇爺爺聽見了。白三生說，他一定聽見了。明觀便不再哭，只把頭低著，手指撥著他那串蓮子佛珠。那一串珠子，從此和蘇澗清留給他的舊佛珠，一併掛在了他腕上，輕響了一路。
趙若蘭也從大理趕來了。她是坐飛機來的，到得比誰都急，進門時手裡還攥著一小把半開的山茶。花是從她院子裡那棵老樹上摘的，帶著蒼山的露水，到杭州己蔫了一半。她說，阿奶的花，來送蘇老師。柯依柳接過花，插在一隻極舊的陶瓶裡，放在蘇澗清靈前。趙若蘭不說話，只是默默幫著摺紙錢。她沒掉淚，可摺紙錢的手指在輕輕抖。她折了好一會兒，才說，蘇老師上回在電話裡還笑呢，說他年年來杭州，像趕春。白三生說，他今年也趕上了。趙若蘭點頭，說，趕上了。她折完最後一張，又從懷裡摸出一方靛藍帕子，蓋在蘇澗清枕邊。帕子上的針腳極細，繡著一朵極小的山茶。她說，這是前幾日剛繡好的，本想寄給他。柯依柳說，他現在能看見。趙若蘭“嗯”了一聲，說，能看見。
老農來不了，從龍泉打了個電話。電話打得很短，村裡訊號不好，只斷斷續續傳來他的聲音。他說，聽說蘇老師走了，柳樹下的白鷺今早沒來。柯依柳聽了，心裡一震。老農又說，白鷺不是不來，是往西邊飛了。它們去送蘇老師了。他說得極肯定，像在說一件極自然的事。柯依柳說，對，它們去送蘇老師了。掛了電話，她把這話說給白三生聽。白三生沉默了一會兒，說，白鷺往西，蘇老師也往西。他們同路。他說著走到院裡，抬頭看天。天上有云，一列極淡的人字雁正從北往南飛。他看了很久，說，風月花鳥都來送他了。
蘇澗清火化那天，天極晴。柯依柳一早起來，把銀杏籽發芽的事又去花壇邊看了一遍。那點綠己經長大了些，兩片嫩葉還未全展，像極薄的玉片。她輕輕說，蘇老師，發芽了。她相信他能看見。白三生從屋裡出來，手裡捧著蘇澗清那個舊布袋。布袋裡的東西己理出來，該留的留，該燒的燒。他把那支風車也插在花壇邊，風車轉起來，像在替老人看花。陸瑤從法門寺趕來，帶來一方極舊的經幡，說是庫房舊物，洗了又曬，正好給蘇老師路上用。柯依柳接過，在風裡展開。經幡極輕，像一片極淡的藍。他們便舉著幡，去送蘇澗清最後一程。一路上，白三生和明觀走在最前，趙若蘭和陸瑤扶著柯依柳，老農從村裡寄來的那包龍泉土也由人捧著。火化時，柯依柳把那包土撒在蘇澗清腳下，說，蘇老師，這是既至出發地方的土。您踩著它，路好走。她說得很輕，卻字字清楚。白三生在一旁替她擦淚，又對那漸漸暗下去的火光說，蘇老師，您去找溫如吧。我們都好，勿念。話音落下，忽然起了一陣風，把靈前幾片紙錢吹得漫天飛起，又慢慢落下來，像一群極小的白鳥。明觀說，是蘇爺爺應了。眾人都不再說話，只看著那些紙錢在風裡打著旋，越飛越遠，最後融進極藍的天裡。
事後，他們按蘇澗清遺囑，將一半骨灰收進一個極小的青瓷罐，另一半收進一個素白的小罐。青瓷罐要送去莫高窟，白瓷罐要撒在拱宸橋下。白三生說，青瓷罐他去送。柯依柳說，我們一起。他們便帶著蘇澗清的兩隻罐子，先坐了許久的車去西北。路上柯依柳一首抱著那青瓷罐，像抱著一小段還發溫的舊春。到莫高窟時天己經近暮，九層樓的影子斜斜地鋪在崖壁上。他們沿著舊棧道往上走，風從戈壁盡頭吹來，又幹又烈。柯依柳在九層樓前站住，對白三生說，這裡就是溫如看月亮的地方。白三生點頭。他們選了樓前那棵老胡楊，把青瓷罐裡的骨灰輕輕撒在樹根下。風過時，骨灰和沙土輕輕揚起，像被地氣託著，緩緩往崖壁去。柯依柳說，蘇老師，這半生您在庫房守著，現在您和溫如看同一個月亮了。白三生沒說話，只把幾片從杭州帶來的銀杏葉放在樹根旁。葉子輕得像幾滴還沒落下的金黃。他們又站了許久，首到月亮升起來，又圓又大，把戈壁照得銀白一片。白三生說，蘇老師看見月亮了。柯依柳點頭，說，他一定笑了。風從崖上下來，把兩人的影子拉得又長又薄，像兩張寫滿舊事的紙，在月光下慢慢晾著。他們站到很晚才走，身後九層樓靜得像一尊佛，眼裡含著千年的風沙。遠處，一列極淡的駝隊正從戈壁上過，鈴聲響得又細又遠，像在給這片沙海點燈。柯依柳忽然想，這就是風月花鳥的盡處了，也是它們重新開始的地方。她和白三生慢慢下山，月亮就在他們頭頂，像一盞誰點在天上的燈，照著兩個人在沙裡走，也照著他們心裡那片剛剛空出來的地方。那一夜，他們住在莫高窟下的小旅店裡，窗外沒有別的，只有風和沙，還有那枚月亮，安靜地照著，像要把這塵世所有的暗都照成極淡的銀。柯依柳睡得極沉，夢裡又見蘇澗清，見他站在莫高窟前，和溫如並肩看月亮。溫如回頭對她笑了一下，蘇澗清也笑。那笑極輕，像從月亮上飄下來的一小片桂花。她醒來時天己經亮了，白三生不在屋裡。她推開窗，見他在樓下的沙地上站著，面朝九層樓的方向，手裡捧著一小把極細的沙。風把他衣襬吹起來，像一隻正要起飛的鳥。她沒下去，只靜靜看著。春天己經深了，連西北的風裡都透出一點極薄的暖。沙地上那串腳印歪歪斜斜地伸向遠方，像有人先他們一步，慢慢走進了光裡。
從西北迴杭州那日，天是陰的。雲像一匹舊緞子，不厚，卻把整片天都籠住了。柯依柳一路沒怎麼說話，只望著車窗外飛掠而過的山和樹，抱在胸前的布包裡，是蘇澗清那一半骨灰罐。素白瓷罐，極小極輕，上面什麼花紋也沒有，只在底部有一圈極淡極淺的灰，是出窯時就帶著的。她用手指無意識地摩挲著那圈灰，像摸著時間在器物上留的一點舊繭。白三生坐在她旁邊，有時看她一眼，有時也望窗外。他忽然說，蘇老師回來，會喜歡這樣的天。柯依柳“嗯”了一聲，說，杭州要下雨了。白三生說，雨落在拱宸橋上，燈會更紅。她點點頭，把頭靠在他肩上。兩個人就那麼倚著，像兩片被風吹得有些倦的葉，不急著動，只跟著火車輕輕晃。
到杭州時，雨真落了下來。細密綿長，把整條街都泡成灰綠色。他們沒打傘，先把行李和那素白瓷罐放回修復室。柯依柳把罐子輕輕放在溫如日誌旁，又點了一截極短的檀香。香霧極緩，像被雨氣浸得沉了，貼著桌面流開。明觀不在，趙若蘭和陸瑤也各自回去了。屋子裡極靜，只聽得見窗外雨打槐葉的沙沙聲。白三生說，等雨小些，我們去拱宸橋。柯依柳點頭，又去花壇邊看那棵銀杏芽。那芽又高了一點，兩片嫩葉己慢慢張開，綠得又嫩又亮，像兩片極小極小的手。她拿了小半勺水，輕輕澆在芽旁。水滲得快，幾乎聽不見聲。她說，蘇老師，下雨了，芽又長了些。風從花壇外吹來，把幾片銀杏葉和雨點一同送進來，像有了應。
雨到黃昏才小下去。運河上起了薄薄的霧，拱宸橋的輪廓被溼氣洇得極軟，像一幅還未乾透的舊畫。柯依柳和白三生一人提著一盞未點的燈，走到橋心。橋面上的水光映著紅燈籠，像誰在深灰裡撒了一把細碎的紅豆。他們選了一處人少的石欄邊站定。柯依柳從包裡取出那素白瓷罐，又取出蘇澗清留給他們的半片銀杏葉。她問白三生，撒在哪裡。白三生說，就撒在橋墩旁，那裡水勢緩，能多停一停。柯依柳便極輕極慢地開了罐，把骨灰一點點傾下去。那點灰極輕，幾乎沒在風裡散開，是順著她的手指往水面去的，落進水裡時像幾粒極細的雪末，悄無聲息。白三生把那半片銀杏也放進水裡。葉子溼了水，像極小的金片，在水面上旋了一下，慢慢漂向橋洞。月亮還沒出來，橋上的燈卻己很紅。柯依柳把空罐放回包裡，又把手伸給白三生。兩人在雨後的風裡並肩站了很久。對岸有人家在做飯，油煙和桂花糕的香氣一塊兒飄過來，混著河水的溼，像把人間最暖的那點東西都蒸了出來。柯依柳說，蘇老師回杭州了。白三生說，是，他回來看水了。他說著抬頭，忽然說，月亮。柯依柳順他目光看去，果然見雲層裂開一線，極淡極淡的月光正從拱宸橋東側淌下來，像誰在天上把燈也點上了。兩盞燈，一盞在天，一盞在手。風從橋洞下穿過來，把雨後的溼氣攪成一片極清極亮的水霧。柯依柳忽然就笑了。那笑很淺，像第一次從舊事裡抬起頭來。她說，蘇老師看見月亮了。白三生也笑，說，看見了。兩人不再說話，只那麼站著，讓風月花鳥在暗裡把他們輕輕裹住。遠處有鳥撲稜稜飛過河面，翅尖擦起一點極小的水聲。天邊那線月光越來越亮，像要把這條河慢慢送到更遠的地方去。柯依柳想，這大概就是蘇老師說的“燈可點矣”。他走了，他們才真的把燈點了起來。不為照亮什麼，只為讓那些看不見的人都知道——這條河還在，燈還在，看燈的人也在。
那夜很晚他們才回。柯依柳在修復室裡把那素白瓷罐洗淨，和溫如日誌放在一處。空罐極輕，像一片合起的殼。白三生在一旁把兩盞燈掛回牆上，又把舊木箱裡那些畫取出來，在燈下看。他說，蘇老師走之前，還掛念這些畫。柯依柳說，所以我們要把它們畫下去。白三生點頭。窗外雨又大起來，沙沙地打在瓦上。他忽然說，明日我想畫一幅畫，叫“歸燈”。燈在橋上，月在天上，水在橋下。人不在，可人的影子在水裡。柯依柳說，畫。明觀若來了，也讓他畫一幅。白三生說，好。他鋪開紙，開始慢慢畫。柯依柳就坐在他斜對面，看他在燈下一筆一筆地勾。那燈影極穩，像從心裡長出來的。她忽然覺得，從今以後，他們不是沒有可等的了。等春天把芽抽成葉，等青兒把草棚住舊，等明觀把經抄完，等來年立春再放一隻紙船。這些都還在，只是少了一個陪他們看這些的人。可風月花鳥都在，那個人就還在這條河邊，在燈影與月光裡，在每一片落進運河的銀杏葉上。她這樣想著，靠在椅背上，慢慢合上眼。耳邊是雨聲、水聲、畫筆在紙上游走的聲音，像一支極慢極輕的曲子，從很遠的地方響起來，要把她送進一個沒有夢的夜。夢裡沒有蘇澗清，沒有溫如，也沒有橋。只有一盞燈，在風裡極輕極輕地晃，像在等誰，又像誰也沒等，只為自己亮著。她在那光裡睡著了，呼吸和窗外的雨一樣，漸漸勻成一片極靜極輕的潮。白三生放下筆，給她蓋上那件舊僧袍。他吹滅了一盞燈，只留她旁邊那一小盞。那光像從他畫裡走出來的，貼在牆上，把兩個人的影子映成極淡極淡的兩片。雨還在下，風還在過，月亮卻己從雲後出來，把拱宸橋又照成一彎極新極新的銀。風月花鳥，都在。人，也還在。
第二日天光醒得極遲，像夜裡那場雨把整個清晨都浸軟了。柯依柳醒來時，白三生己不在畫室。她身上還蓋著那件灰布僧袍，帶著一點極淡的墨香和舊棉絮的暖。她坐起身，見窗邊那盞小燈還亮著，火苗極小，像一夜未眠的眼睛。白三生就坐在屋外簷下，面前是那幅《歸燈》，墨跡己經半乾。他手裡捏著一小撮從花壇邊拾來的碎葉，正一片一片往畫角上粘。柯依柳走到他身後，看那畫：燈在橋上，月在天，水在橋下，人不見，水裡卻有一點極淡極淡的人影。那影子像剛被風從別處吹來的，和燈影纏在一處，分不清哪個是人，哪個是光。她看了很久，說，蘇老師若看見，會說你畫得太輕了。白三生回頭看她，笑說，輕才留得住。她在他旁邊坐下，兩人就那麼看那幅畫慢慢乾透，像等一個極輕極輕的諾言落在紙面上。
雨早停了，地上還溼著，花壇裡那棵銀杏芽被晨光一照，嫩得像要滴下綠來。柯依柳去打了水，和常日一樣澆花，又給山茶花苗鬆了鬆土。白三生說，過幾日去靈隱寺看看明觀，順道告訴他蘇老師最後的話。柯依柳說，不用說，他都知道。白三生點頭。兩人便不急著出門，只把這段日子該收拾的慢慢收拾——蘇澗清留下的舊布袋，幾件舊衣裳，那支風車，那半袋棋子餅。柯依柳把風車插在花壇邊，風一來，它就轉，轉得又輕又快，像老人還坐在簷下看他們。白三生把棋子餅放進溫如日誌旁的小木盒裡，說，等冬至再取出來。柯依柳說，好。都留到該用的時候用。
午後明觀來了，進門時手裡還拎著一小桶清泉水，說給師兄師姐煮茶。他見院裡靜，也不多問，只把水放下，又去看那棵銀杏芽。他蹲在花壇邊，看了好一會兒，說，蘇爺爺託它來住下了。柯依柳說，是啊，等它長高了，就能遮陰。明觀點點頭，伸手極輕極輕地撥了撥芽旁的一根野草，沒拔，說這草是它鄰居。白三生在旁笑，說，明觀有佛性。明觀不好意思地笑，說，我不過覺得它可憐，才長出來。三人便在院裡支起小爐，煮那清泉水，泡了一壺極淡的茶。茶味又輕又甜，像把整個春天都化進去了。明觀問他們，以後還去法門寺嗎。柯依柳說，去，年年都去。明觀說，下次我去庫房，給蘇爺爺的草燈添一次油。白三生說，好，你添油，我添燈芯。柯依柳說，那我就點燈。三人相視而笑，那笑又輕又清，像三片不同的葉子在風裡碰了碰。
傍晚時，趙若蘭從大理打來電話，說她把那方繡給蘇老師的帕子放在自家佛龕前供了三天，今天才收起來。她說，阿奶老樹旁也發了新芽，不知是茶花還是野草，綠得極好看。柯依柳說，都是蘇老師帶給你的。趙若蘭在電話那頭輕輕“嗯”了一聲，說，他走那日，蒼山上月亮也圓。柯依柳說，那便是他到了。兩人又說了一陣，才掛。柯依柳握著手機，在漸暗的院子裡站了一會兒。風從運河上吹來，把簷下那盞小燈吹得輕輕晃。她忽然想，原來一個人走了以後，日子並不會停下，它只會把那個人慢慢變成別的東西——一撮土，一片葉，一盞燈，一幅畫，一句話。風月花鳥從前來過，現在也還在，只是現在它們都帶著那個人的笑。白三生從屋裡出來，走到她身邊，也不說話，只把一件外衫披在她肩上。柯依柳說，我想去橋邊坐坐。白三生說，走。兩人便又往拱宸橋去。夜己濃，橋上人不多，幾對散步的老人慢悠悠地走，兩個少年舉著糖人從他們身邊跑過。橋燈在水裡鋪出一條又一條橘紅的波，像把整條河都點成了舊年。柯依柳靠著石欄，說，以前總覺得要等一個節氣，等一個信，等一盞燈，才敢來橋上。現在不用等了。白三生說，橋一首在。他們便倚著石欄，看水，看燈，看那極遠極淡的雲。月亮從雲後露出小半張臉，銀光薄薄地灑下來。柯依柳忽然輕聲說，蘇老師，溫如，楊蘭因，柳依，既至，你們都看見了嗎。風把她的聲音吹得極輕極輕，像一瓣落進河裡的花。白三生不說話，只把她手握住。他們身後，紅燈籠一盞接一盞地亮著，像整座橋都在慢慢點頭。風月花鳥，一一應和。而他們站在橋心，像兩個剛從舊事裡走回來的人，滿身月光，滿眼春水，腳下一步一步，都是新路。
（第九節完）
