隋牧去到了質連生治療身體的那傢俬人醫院，接待人是一名年輕男人，隋牧沒有說明來意，他卻先介紹自己說：“李白澤，質連生的朋友。”
隨後隋牧又聽到李白澤說：“我看過隋先生的很多新聞，沒想到今天能見到你，也沒想到，竟然不是質連生帶你來和我見面。”
隋牧看著李白澤，是從沒有聽到質連生提及的人，從沒有聽到質連生提及的朋友。
李白澤帶著隋牧去到接待室，隋牧對李白澤說，想要了解一下關於質連生的事。
李白澤對他笑了笑，一副毫不意外的樣子，李白澤說：“質連生的事，我知道的不多。”
雖然這樣說著，李白澤卻還是讓隋牧多停留在這裡幾天。
李白澤把他安排在一間空病房裡，要他多住幾天，並且建議他先不要用電子產品上網，也不要和別人聯絡。
幾乎沒有什麼人進出這間病房，很安靜。
住在病房內的第二天中午，天氣變得陰沉，下起了可以迷糊視線的大雪，大塊大塊的雪落在地上，到處都是白茫茫的一片，讓病房更加安靜。
雪下了很久。
單調，無聊是隋牧對這場雪的感受，沒有質連生形容第九區風雪時最多說的“寒冷”。
躺在狹窄不舒適的病床上，隋牧常常想要拿起手機消磨時間，因為李白澤的建議，他沒有那麼做。
雪下了兩天，雪停止的那個夜晚，隋牧打開了窗戶，除了風聲，竟然沒能聽到其他的聲響。
好像這裡只有他一個人，隋牧想，這裡安靜的快要讓人瘋掉。
在道路上的雪被清理掉的下午，李白澤再度來到病房，拿著一個筆記型電腦。隋牧彼時坐在病床上，李白澤拉了一把椅子坐在他的面前。
隋牧沒有說話，李白澤看著原本沉穩不多言的隋牧，在多日的寂靜下，變得有點頹費，絲毫沒有主動說話的意思。
李白澤對隋牧笑了笑，他說：“質連生就像你這幾天這樣，每天的大部分時間裡，獨自一個人，在這間病房裡住了差不多一年的時間。”
隋牧忽然意識到，質連生的那兩年，真的沒有任何東西可以收藏紀念，雪一樣的蒼白無聲。
李白澤打開了電腦，他說：“我和質連生成為朋友，是因為他付了很多醫療費，超過了他的治療費用。我喜歡錢，我對支付很多醫療費的他有好感，也感到好奇，不忙的時候，會到病房裡和他說會話，就那樣很輕易的成了朋友。”
李白澤把開啟的電腦面向隋牧，螢幕上是一個私人賬號收款碼：“我手裡有質連生在本院治療的記錄和病歷，以及曾經和他治療時聊天內容的簡單概述。如果隋先生感興趣，可以掃碼購買。”
隋牧開啟手機划動幾下對準螢幕時，李白澤愉快的笑了下。
不菲的錢款入賬，李白澤將筆記型電腦調轉向自己，滑鼠點動了一會，打開了一個密碼資料夾，輸入密碼後，李白澤再度將電腦轉向隋牧。
隋牧看向螢幕，密密麻麻的文件。
瀏覽這些文件很費精力，病歷記錄著質連生從瀕臨死亡到身體亞健康的治療過程，一年的時間，十多場大型手術，無數的藥劑，讓人想想就感到惶恐，隋牧握著滑鼠的手很反常的有些冰冷。
每一次的聊天概述都很簡短，最長的只有兩行字。隋牧看的時候，因為“疼痛”“擔憂”“身體怪異”“失望”等高頻詞而眉頭緊皺，其中出現最多的詞是“失望”。
隋牧結束瀏覽，從電腦螢幕上抬起頭，看向李白澤。
李白澤正在低頭看著手機，隋牧能看到他正在操作轉賬，李白澤抬頭看了一眼正在看著自己的隋牧，又低下頭看向手機，手指切換介面，他對隋牧說：“大多數在第九區定居的人形容第九區時常常說，氣候寒冷，多雪，交通不便，地廣人稀，好在假期多，家人朋友有充足的時間聚在一起，遇到的大多數人很熱情，很珍惜感情，常常能感到人情溫暖。”
李白澤放下手機，抬頭看向隋牧說：“質連生應該和你說過第九區，他對第九區的形容最常用的詞是寒冷，很單調的，說體感寒冷。他在病房裡住了一年的時間，病房裡暖氣充足，餘下差不多的一年的時間裡大多在質諾製藥的分公司，分公司雖然效益不好，但第九區暖氣費很便宜，供暖費對分公司來說不足一提，絲毫沒有節省的必要，質連生其實能感受到寒冷的時間佔比很少。”
。鬆放不很表，眼著垂低，牧隋的上床病在坐地靜靜向看澤白李
。痛心到而生連質為因，痛心在牧隋
