林觀潮的房間在三樓走廊盡頭，原本是一間堆放不常看的舊書的小書房，臨時打掃後塞進了一張兒童床。
床單是嶄新的，但花紋和整個房間的深褐色實木傢俱格格不入，像是有人隨手從商場打折區抓來應付差事的。
第一天早晨，林觀潮以為很快會有人來看她。
她坐在床沿，雙腿懸空，腳趾碰不到地板。
窗外能看到修剪整齊的草坪和噴水池，偶爾有園丁推著除草機經過，但沒有人抬頭往這個視窗看。
過了不一會兒，有人輕輕敲了敲門，問：“寶寶醒了嗎？”
來的是保姆徐芳，她送來一碗雞湯麵和幾樣小菜。
“寶寶醒這麼早啊。”徐芳推門時笑著，臉上帶著程式化的平和。
第二天，林觀潮開始主動發問。
“爺爺呢？”林觀潮問。
徐芳的手微微一頓：“老爺最近忙，等有空了自然會見寶寶的。”
“媽媽呢？”
徐芳的笑容有些僵硬，她的眼神閃爍了一下，避開她的目光：“先吃飯吧寶寶，涼了對胃不好。”
林觀潮於是便不再追問。她看得出來，徐芳不想回答。
她安靜地吃完飯，徐芳也沒再說話，輕輕帶上了門，留下“咔嗒”一聲輕響，像把什麼東西鎖在了外面。
林觀潮坐在小床上，看著緊緊閉合上的房門，心裡那點微弱的期待就慢慢沉了下去。
她等了一天，兩天，三天……別說爺爺和媽媽，連家裡的其他傭人都沒見過。
每天只有徐芳會準時出現。
她總是端著一個銀色的托盤，上面放著一小碗米飯或者湯麵，以及兩碟小菜，菜色每天都差不多。
後來有一次，徐芳送晚飯時，林觀潮選擇了問另一個問題：“徐阿姨，我可以去外面的花園玩嗎？”
“最近天氣還很熱，小孩出去容易中暑。”徐芳把托盤放在床頭櫃上，“寶寶你是不是在看書？想看什麼書？徐姨明天給你帶新的來。”
她好像忘記了，眼前這個小女孩是從未接受過任何正式教育的。
“不用了。”林觀潮低頭扒飯，“房間裡面的這些書我還沒看完。”
徐芳似乎鬆了口氣，匆匆離開了。
於是林觀潮開始專心探索這個房間，書架上的書成了她唯一的夥伴。
起初她只是隨便抽出一本翻翻看，卻發現那些印著密密麻麻文字的書頁，像有某種魔力——她竟然能看懂。
有本講植物的書，裡面畫著各種各樣的花，旁邊標註著它們的名字和生長習性。林觀潮指著“玫瑰”兩個字，手指在紙頁上慢慢劃過，心裡自然而然地就冒出了讀音。
還有本厚厚的詩集，封面是褪色的紅色，裡面的句子彎彎繞繞，可她讀著讀著，就好像能感覺到文字裡藏著的情緒，有時是歡喜，有時是難過。
？字多麼這識認會麼怎，學過上有沒明明。怪奇很這
。然自樣一覺睡要了困、飯吃要了像就，事的然自很件是這得覺又觀林，怪奇歸怪奇可
。題問些這了糊模為，制機麼什有中冥冥，像好
