他的腿上纏著繃帶。繃帶是乾淨的，少在畫面上看起來是乾淨的，沒有滲血，沒有滲液，說明傷口被處理過了。
但他的整條小腿還是腫的，即使隔著繃帶和褲腿也能看出那種不正常的、比另一條腿粗了一圈的腫脹。
他站在那裡，沒有行李箱，沒有包袱，沒有水，沒有食物，什麼都沒有。他只有他自己，和那條纏著繃帶的、腫得不像話的腿。
但他的目光和行動在告訴所有人，他在找人。
一個記者走進了畫面。
她走到殷照野面前，猶豫了一下，像是在想該不該在這個時候打擾這個人。
她最終還是把麥克風伸了過去。
“先生，”記者的聲音從電視的喇叭裡傳出來，被訊號干擾得有些失真，但每一個字都清清楚楚，“您是華國公民嗎？需要幫助撤離嗎？”
殷照野沒有看她。
“先生？”記者又叫了一聲。
殷照野的眼珠動了一下，看了記者一眼，又很快移了回去。
“您受傷了，”記者低頭看了一眼他的腿，語氣裡帶著一種職業性的關切，“我們有醫護人員，可以幫您處理一下傷口。撤離的車輛馬上就要出發了，您要不要——”
“我不走。”
殷照野開口了。他的聲音很啞，喉嚨裡像是有沙子。
記者愣了一下。
“先生，您的腿傷很嚴重，如果不及時治療——”
“我說了，我不走。”
殷照野的聲音突然大了起來。他的脖子上的青筋鼓了起來，一根一根的，像蚯蚓一樣蜿蜒在皮膚下面。
記者被他嚇到了，後退了半步。
但她沒有走開。
她是一個好記者，她知道這是一個故事，一個在混亂的撤僑現場中、在所有的人都想離開的時候、唯一一個不願意離開的人的故事。
“您為什麼不想走？”記者問。
她的聲音放輕了，放柔了，像是在哄一個受了驚嚇的孩子，又像是在小心翼翼地靠近一隻要炸的炸彈。
殷照野的嘴唇動了一下。
他張開了嘴，又合上了。合上了，又張開了。像是一條被撈上岸的魚，在乾涸的地面上拼命地張嘴，想吸進最後一口氧氣。
他的眼眶紅了。
眼淚沒有掉下來，眼眶裡的水霧在燈光下閃著光，像是一面快要碎掉的鏡子。
“我未婚妻還沒找到。”他說。
。輕很得變然突音聲的他
”。走會不我“
。題問了出子腦是還，了丟妻婚未有的真是底到人個這斷判在是像，話句這接麼怎該想在是像，言語織組新重在是像，些一了來回收風克麥把。秒幾了默沉者記
