晚上，林觀潮一個人躺在宿舍的床上。
她的宿舍是學校為混寢安排的單獨房間。
她們專業女生太少，她住的這間宿舍原本是兩人間，但另一位室友這學期出國交換了，所以實際上是她一個人住。
房間裡很安靜，只有暖氣片發出的輕微水流聲和窗外偶爾駛過的車輛聲。
她沒有開大燈，只亮著床頭的一盞小檯燈。暖黃色的燈光在白色的牆壁上投下一圈柔和的光暈。
她躺在床上，盯著天花板，腦子裡很亂，但又出奇地清晰。
她閉上眼睛，把那些碎片重新翻了一遍。像洗牌一樣，把它們攤開在桌面上，一張一張地看。
她發現了一件讓她自己都有些意外的事情——她並沒有自己想象中的那麼傷心。
當然，她是難過的。
兩年的感情，朝夕相處的陪伴，那些一起熬過的夜、一起走過的路、一起吃過的飯、一起看過的月亮……這些都是真實的。
它們不會因為一段關係的結束而變得虛假。
她在野三坡的山路上第一次注意到他走在前面幫她擋開樹枝的時候，她在大二那年冬天他第一次給她發訊息說“早點睡別熬太晚”的時候，她在實驗室裡他和她頭挨著頭討論資料、他的耳尖在她湊近的時候變紅了的時候。
那些心跳加速的瞬間是真實的，那些被戳中的、柔軟的、像被人輕輕掐了一下的感覺是真實的。
那些她和他一起走過的日子，像一串被精心穿好的珠子，每一顆都有自己的顏色、大小、形狀和光澤。
她把那串珠子拿在手裡，看了看，然後輕輕地放回了盒子裡。
但是那種撕心裂肺的、天崩地裂的、彷彿整個世界都坍塌了的痛苦，並沒有降臨。
她仔細地回想了一下自己和謝柏舟在一起的整個過程。
最初答應他，確實有一部分原因是為了擋住那些層出不窮的追求者。大一的時候，軍訓剛結束，就有三個男生同時向她表白。
一個在宿舍樓下等她，一個託室友轉交情書，一個在食堂裡當著一群人的面對她說“我喜歡你”。她說“謝謝”然後走了。不是因為她高傲，而是因為她不知道該怎麼處理這種事情。
大二上學期，謝柏舟向她表白。他站在實驗室的門口，手裡拿著一本她借給他的專業書。她把書接過去，他忽然說：“林觀潮，我喜歡你。”沒有鋪墊，沒有浪漫的儀式，沒有鮮花和蠟燭，就是一個站在實驗室門口、穿著白大褂、手裡拿著一本專業書的男生，對她說“我喜歡你”。
她愣了幾秒，然後說：“好啊。”
她當時想的確實是，他很好，和他在學習上很合拍，而且有他當男朋友，以後應該不會再有人追她了。那個念頭佔據了當時的“為什麼答應他”這個問題的百分之四十。
剩下的百分之六十，是因為他優秀，長得好看，和她志同道合，性格雖然冷但對她很好。
她欣賞他的才華，喜歡和他一起討論問題時的默契，也漸漸地喜歡上了他這個人本身。喜歡他冷淡外表下那顆笨拙而真誠的心，喜歡他只有在面對她時才會流露出的那種柔軟的、依賴的神情。
但是，她好像從來沒有那種“非他不可”的感覺。
她不會在他出差的時候輾轉難眠，不會因為他沒有及時回覆訊息而胡思亂想，不會在想到未來的時候，把“和他在一起”作為所有規劃的前提。
她喜歡他。但那種喜歡，更像是一種溫和的、舒適的、習慣成自然的喜歡，而不是那種熾熱的、排他的、奮不顧身的喜歡。
她不會為了任何人放棄自己的前途和人生，也不希望任何人為了她放棄他們的前途和人生。愛情應該是錦上添花，不是雪中送炭。不是她不需要炭，而是她從來不把自己的炭交給別人保管。
。向走生人的人別定決去利權有己自得覺不來從
。做要擇選的己自他有，對面要庭家的己自他有，走要路的己自他有舟柏謝
。他架綁去用會不也，他攔阻會不
。的己自他是生人的他。定決做他替能不但。鋼不鐵恨人讓、決不豫猶、斷寡優他得覺以可，訴告點一早不麼什為他怨埋裡心在以可，弱懦舟柏謝罵以可。親母的他是那
。手放該應就那，擇選的好最他對是國出得覺他果如
。的然悵些一有是還多裡心——裡頭枕進埋臉把，個一了翻——是只
。路的長很長很過走起一會們他為以本原，竟畢
。影電的聊無部一看上發沙在窩、飯做家回、菜買市超去末週的通普個某在起一會，作工的關相程工土岩和著做續繼裡院計設者或所究研個某在起一會，士博完讀起一會，至
。久很久很續持會還，子日的凡平些那為以
。了彎拐要就，裡這到走實其，路的長很長很會為以些那，了道知在現但
。了響然忽機手，著想地靜靜正
。海上是地屬歸碼號但，的過存有沒——碼號的生陌個一是的示顯上幕螢
。預種一有裡心，字數串那著看觀林
”？好您，喂“：鍵聽接了下按
。音聲的人個一來傳頭那話電
”。媽媽的舟柏謝是我？吧觀林是“：人的權語話握掌都合場何任在了慣習是像，調腔的迫不容從、的優尊養種一著帶，的和溫是調語
。在存的己自明證來段手的顯外何任用要需不，點觀的己自出說面前人別在搶來速語快加要需不，話說聽人別讓來量音高提要需不
。聲不，笑微帶面，你著看地下臨高居，像佛的裡龕神在置放被尊一像，裡那在就
。來起了坐觀林
。前檯妝梳中家海上在坐正刻此瑩雪馮
。油甲指的塗新己自著詳端細仔下燈在正手雙的甲完做剛，起挽地鬆鬆夾髮用髮頭，袍睡的真件一著穿
。紅第艮的正很層一是那
