祁向離沒有看到她的手機螢幕。他的角度只能看到螢幕頂部備註名的位置，看不到對話方塊的內容。
但他看到了她打完字之後如釋重負般放下手機的動作，看到了她重新端起碗來繼續吃宵夜的從容神態。
他心裡的那根刺，悄無聲息地融化了。
他不知道她發了什麼，但他知道，那一定不是謝柏舟想要看到的回覆。
他放下手中的檔案，換了一個話題，語氣自然而隨意：“對了，氣象臺說明天北京可能會下雪。”
林觀潮的眼睛果然亮了一下：“真的嗎？我還沒注意天氣預報呢。今年冬天的第一場雪吧？好期待。”
她的眼睛在暖黃色的燈光下亮晶晶的，像是一顆被擦亮的黑曜石，裡面倒映著對初雪的期待和歡喜。
祁向離看著她那雙亮晶晶的眼睛，在心裡默默地說了一句：是啊，好期待。期待和你一起看第一場雪。
林觀潮，這是我們一起度過的第一個初雪天氣。
*
第二天傍晚，北京如期降下了今冬的第一場雪。
雪花紛紛揚揚地從灰白色的天空中飄落，不疾不徐，像是在空中盤旋了很久才捨得落地。落在樹枝上，落在車頂上，落在行人的肩頭和睫毛上。整座城市彷彿在一夜之間被覆蓋上了一層柔軟的白。
林觀潮照例加班。
今天的實驗安排得比平時晚了一些，因為最後一批樣品的凍融迴圈比預期多花了兩個小時，她一直在實驗室裡等到所有的資料都自動記錄完畢，檢查了一遍，確認沒有異常，才關了儀器，收拾好東西，準備離開。
因為下雪，祁向離送她回學校，理所當然。
從車裡出來的時候，雪已經積了薄薄一層。
她道了謝，推開車門，雙腳踩在雪地上，靴子的鞋底在雪地上印出一個完整的、紋路清晰的腳印。她低頭看著自己的腳印，在路燈的橘黃色光線下，腳印的邊緣是模糊的，雪還在下，很快就在腳印上覆蓋了一層新的白。
她走了幾步，忽然感覺到了一道目光。
她抬起頭，然後腳步頓住了。
學校門口的柵欄旁，站著一個人。
他穿著一件單薄的黑色大衣，沒有打傘，頭髮和肩膀上已經積了一層薄薄的雪。
他的臉色蒼白得嚇人，嘴唇乾裂，眼窩深陷，像是好幾天沒有睡覺也沒有好好吃過東西的樣子。
他站在那裡，像一尊被遺忘了的、正在風雪中融化的雕像。
林觀潮愣了一下。她的大腦在處理“謝柏舟站在這裡”這個資訊的時候，出現了短暫的延遲。
他應該在大洋彼岸。他不應該在這裡，在北京的雪地裡，穿著單薄的黑色大衣，像一座快要崩塌的雪雕。
怎麼可能？
