2003年的春天，以一種前所未有的沉默姿態降臨北京。
若非必要，幾乎沒有人出門。
長安街空得可以聽見風從東單吹到西單的漫長迴響，王府井的櫥窗還亮著，卻沒了駐足的人影。
公交車上三三兩兩的乘客隔著幾個座位，各自望著窗外灰濛濛的天。口罩遮住了大半張臉，只露出一雙雙警惕的、不安的眼睛。
每天早晚，穿著白色防護服的工作人員會揹著噴霧器走過每一條街道，白色的霧氣從噴頭湧出，落在緊閉的店鋪門板上，落在無人經過的人行道上，落在那些剛剛抽出新芽卻無人欣賞的梧桐枝頭。
非典來了。
這座一千三百萬人的城市，像被按下了靜音鍵。
觀瀾大廈依然矗立在東三環邊，玻璃幕牆反射著同樣寂靜的天光。
大堂門口新添了紅外測溫儀，保安戴上了N95口罩，電梯裡貼著“己消毒”的告示，日期每天更新，字跡工整。
公司大半員工開始居家辦公。
許工回了山東老家，老張帶著財務團隊遠端處理賬目，小周每天在線上傳專案進度表，檔案從二十層傳到十九層，從十九層傳到各個居家辦公的電腦螢幕上，資料流穿過空蕩蕩的走廊，像一場無人見證的遷徙。
林觀潮沒有走。
從三月下旬疫情爆發開始，她就一首住在辦公室。
不是沒勸過。
許工打電話來，說林總您還是回家吧，大廈每天那麼多人進出，不安全。
老張說遠端辦公系統己經除錯好了，所有檔案都能線上處理，您沒必要冒這個險。
小周欲言又止了半天，最後只憋出一句“林總您注意身體”。
她都只是說：“知道了。”
然後繼續坐在那張紅木辦公桌後面，看檔案，接電話，開視訊會議，處理那些不會因為疫情而暫停的、永遠處理不完的事務。
陳萬馳也沒有走。
他把鋪蓋搬到了自己辦公室。
十九層東側，那間他待了六年的房間，沙發太短，他個子高，每天夜裡蜷著睡，第二天起來腰痠背痛。
他從不抱怨，只是每天早上六點準時出現在二十層西側的門口，敲門，三下。
“早飯。”他把保溫袋放在她桌上。
有時候是粥，有時候是餛飩，有時候是他留的包子。
她吃的時候他就站在窗邊，背對著她，看樓下那些說。樹己經綠了，三月底的春風拂過枝頭，那些嫩生生的葉子輕輕搖晃。
“你吃了沒有？”她問。
“吃了。”他說。
。有沒都候時數多大實其
。寒春倒，初月西
。走肯不著賴天冬像，意寒的骨刺著帶卻，細細，大不雨。雨場一第的天春年那了下京北
。的燒發始開晚傍天那在是觀林
。冷得覺是只初起
。抖發地住不止是還，肩披絨羊著裹，度十三到調調空的室公辦把
。白的暈紅常正不著種那是，白蒼的後夜熬時平是不，對不臉見看，時案檔送來進馳萬陳
。頭額的探手他
。了住僵人個整他，瞬一那的去上背手
。燙的去下沉地猛心他得燙種那是，燙的燒發般一是不。燙
。低很得音聲的他”？度多“
”。過量剛“，說”。八度七十三“
。話說有沒，計溫銀水的角桌在放被支那著看他
。道知不能可不，麼什著味意字數個這，京北的肆典非在。八度七十三
。量商是不，議建是不。說他”。院醫去“
”。好就晚一息休，冒通普“，頁一過翻案檔的裡手把”。去不“
”。觀“
