然後他把手機放進口袋。
他沒有回頭。
他走進了登機口。
-
2015年。
成都。
他在這裡待了五年。從司長到副省長，從一個城市到另一個城市。他學會了很多新東西：川菜、盆地氣候、西南官話裡那些微妙的聲調變化。
他學會了一個人吃飯、一個人喝茶、一個人在深夜開車繞著二環路兜圈。
他學會了不再等電話。
2015年夏天，他回北京參加一個會議。
會期三天，他把自己安排得滿滿當當，沒有給任何“偶遇”留下縫隙。
第三天下午，會議結束。
他走出會場，站在臺階上等車。
北京的夏天還是老樣子。熱，悶，蟬鳴鋪天蓋地。
司機把車開過來。
他拉開車門前，忽然看見了街對面的一家書店。
櫥窗裡陳列著財經類書籍。
最顯眼的位置，是一本新書。
封面上的名字讓他停住了腳步。
《轉型二十載：中國房地產二十年變遷》
作者：林觀潮
他沒有過馬路。
他就站在街這邊，隔著車流和人海，看著那個書名。
她出書了。
她終於把那些年她深夜研究的政策、親手做過的決策、獨自走過的彎路，寫成了一本書。
他想象她伏案寫作的樣子。檯燈光落在她臉上，她的頭髮又短了一些，鬢邊也許有了白髮。她握筆的手還是那樣穩，寫出的字跡還是那樣清瘦、挺拔。
他想象她給這本書起名字時的神情。
二十年。
。跑長的代時越場一了完，年十二了用
——默沉會學到不孔無從，者慕的制剋到者位上的慨慷從，都到京北從，年三十二了用他而
。記忘會學有沒還是只
”？吧車上，長省“：他醒提聲輕機司
。頭點點他
。上關門車
。來而面撲氣冷的調空
。睛眼上閉，上椅座在靠他
。廈大瀾觀了見看他，時橋貿國過經。街安長過駛緩緩子車
。日的目刺著反牆幕璃玻，樓字寫的代現更、高更座幾了起新又圍周。了築建的高最帶一這是不經己它
。裡那在站還它但
。金鍍被臉側，邊石基奠在站前年十二
。座一那的下種手親是然依它，後年十二
。車停機司讓有沒他
。眼睜有沒也他
。場機向駛，環三東過駛，橋貿國過駛子車
。著靜安裡袋口在機手的他
。地蓋天鋪鳴蟬，天夏的京北年5102，外窗
。晚夜的雪初個那年2991像
。夜深的”觀給“下寫他個那年6991像
。天春的天七了站下樓在他個那年8002像
。子日的口出說有沒他、個一每的來年三十二這像
。去出窗舷從他，候時的飛起機飛
。圖地的錯橫縱、的糊模張一變後最，小越來越裡野視的他在城京北
——落角的過量丈步腳用經曾他些那、群樓些那、道街些那
——人的他過於屬未從個那和
。下之層雲了沉起一
。睛眼上閉他
。鳴轟的沉低擎引機飛是邊耳
：他過問人有，前年多很起想然忽他
”？嗎鳥過養你，牧“
。過養有沒他
。人的面外子籠在站個一是只他
。飛著看
。天夏年5102到飛，天冬年2991從
。歲十西到飛，歲十二從
。鷹的暴風越穿自獨能到飛，鳥雛的護庇要需隻一從
。過有擁有沒來從他
——地次數無，裡年三十二在是只他
。過仰
