林觀潮看著那行字，很久。
螢幕暗了又亮，亮了又暗，最後她回了一個字：好。
下午兩點五十，她的車停在景山後街。
這是一條窄巷，青石板路，兩邊是些老舊的院牆，牆頭探出枯黃的爬山虎藤蔓。
7號的門臉很小，黑漆木門，門楣上沒有任何標識，連門環都是最樸素的那種銅環。
她推門進去。
裡面沒有她預想的任何場景，不是茶室那種氤氳的香氣，不是辦公室那種冰冷的秩序，甚至不是會所那種刻意的奢華。
只是一間書房。
極簡的書房。大約三十平米，四面牆除了窗，全部是頂天立地的書架。
書架上塞滿了書，中文的、外文的、線裝的、精裝的，密密麻麻，但排列得極整齊，像等待檢閱計程車兵。
房間中央是一張巨大的長案，黑檀木，桌面上除了一個筆架、一方硯臺、一盞檯燈，什麼都沒有。
案邊兩把椅子，也是黑檀木的，沒有任何雕花，硬邦邦的，一看就不是為了舒適而設計。
窗開著一條縫，初春的風吹進來，帶著料峭的寒意。
窗邊有一盆蘭草，栽在粗陶盆裡，青翠的葉片斜斜垂落，在風裡輕輕顫動。
他坐在長案後面。
沒有起身。
甚至沒有抬頭。
他正在寫字，握著一支狼毫筆，筆尖在宣紙上緩慢移動。陽光從窗外斜射進來，照亮他握筆的手，手指修長，骨節分明，無名指上那道舊疤在光下泛著淺淡的粉色。
她站在門口，沒有出聲。
他寫完最後一筆，將筆擱在筆山上。然後才抬眼，看向她。
“坐。”他說。
一個字，沒有任何多餘的情緒。
林觀潮走到長案對面，在那把硬邦邦的椅子上坐下。
椅面冰涼，透過薄薄的西裝褲料滲進皮膚。
她看著他，他也看著她，兩人之間隔著一張寬大的書案，像隔著一條無法逾越的河。
他沒有寒暄。
他甚至沒有叫她“觀潮”。那個九年來他只叫過一次的名字。
他開口，聲音平穩得像在宣讀檔案。
”。巾圍的你送憲明封“
。頓了頓他
”？嗎歡喜“
。他著看
。緒的中想預何任是不，怒憤是不，漠冷是不。表何任有沒上臉的他
。測揣從無也以所，容何任見不看你，紙白張一像，白空的完很全完很種一是那
。渦漩的深多著藏道知不卻下底，驚不瀾波面水，潭深像得靜，靜很睛眼的他
。答回有沒
。問又他
”。啡咖的你送他“
”。了涼放你“
”。喝有沒“
。準樣一刀手像目，睛眼的著看他
”？喝不麼什為“
。秒幾了默沉
。聲車的遠遙、的來傳爾偶外窗有只，靜安很裡房書
。鳴嗡的微細種那時耳過流見聽能至甚，音聲的跳裡腔在臟心見聽能，聲吸呼的己自見聽能
。說”。菲雪加耶歡喜不“
。晰清外格得顯裡靜寂片這在但，輕很音聲
。著看他
。久很久很
。下九十，下八十，下七十——數次的跳心己自數始開到久，了固凝經已間時為以到久
。下一了笑輕輕他後然
。覺錯像得快。了失消就後然，瞬一了深加路紋的角眼，米毫一了牽上向角是只。來出不看乎幾到短，短很容笑那
”。觀“
