一個商業酒會後，不是觀瀾的主場，是某個行業協會的年終聚會，來的都是圈內人。
她和封明憲都收到了邀請，各自前往，在會場遇見，自然而然地站在了一起。
整個晚上，他們就像一對默契的搭檔，她介紹他認識幾個關鍵人物，他幫她擋了幾杯不想喝的酒。
散場時已經快十一點。
初冬的北京，夜風很冷，吹在臉上像刀割。
她沒叫司機，因為酒店離她公寓不遠，本想走回去。
封明憲說：“我送你。”
她沒拒絕。
他的車是一輛黑色的奧迪A6，很低調，內飾是深灰色的真皮，乾淨得沒什麼生活氣息。
車裡放著鋼琴曲，肖邦的夜曲，音量調得很低，像背景裡的雨聲。
一路無話。
到她公寓樓下，車停在路邊。她解開安全帶，轉頭說：“謝謝封總，今天……”
“林觀潮。”
他打斷她。
不是“林總”。
是林觀潮。
連名帶姓，很正式，也很……親密。親密到讓她愣了一下，剩下的話卡在喉嚨裡。
她的動作頓住。
手還搭在安全帶的扣子上，沒鬆開。她看著他。
車裡的頂燈沒開，只有儀表盤發出幽藍的光，映著他的側臉。他的眼睛在昏暗的光線裡顯得很深，深得像兩口井，你看不見底。
他看著她。
看了很久。
然後他伸出手。
不是去握她的手，不是去碰她的肩膀。
他只是輕輕覆在她握著門把的那隻手上——她的右手還搭在車門內側的把手上，正準備推開。
他的手很熱。
透過薄薄的羊絨手套，她都能感覺到那種灼熱的溫度。像一塊燒紅的炭，燙得她手指一僵。
他沒有移開。
。道力的絕拒容不種有但，輕很作。節指的住釦輕輕尖指，背手著心掌，著覆麼那就
”。月個八零年一你了追我“，沒淹曲琴鋼的裡車被乎幾得低，低很音聲，說他”，在現到天春年去從“
。話說沒
。了住屏吸呼
”。人有所酬應上會酒在站我和，案專談我和，會樂音聽我和，飯吃我和你“，西東的貴珍麼什著數在像，慢很速語，說續繼他”。水香的我用，巾圍的我戴，啡咖的我喝，花的我收你“
。頓了頓他
。眨不眨一，上臉在落目
”。應回的要想我何任我過給有沒來從你但“
”。有沒都絕拒連“
。了固凝像好氣空的裡車
。耳刺外格得顯卻刻此，的傷憂、的漫浪是該本曲夜的邦肖，淌流在還曲琴鋼
。重聲一比聲一，咚咚，咚咚，跳心的己自見聽能
。默沉
。了住釘睛眼雙那被，了住釘被像。沒又但，來回想，抖微微下心掌的他在指手
。下一了笑然忽，著看他
。意笑何任有沒裡睛眼但，角了扯，搐的表種一是像更。見不看乎幾到短，短很容笑那
