那件事發生在三天後。
2002年11月11日。
林觀潮記得這個日期，不僅是因為那天“光棍節”的概念剛剛在國內網際網路上萌芽，黎朔的團隊正在策劃第一輪線上促銷，如果成功，觀瀾投資的電商平臺將迎來第一個爆發點。
更因為那天晚上，她的世界發生了十年來最大的一次地震。
起因是封明憲的一通電話。
深夜，十一點四十七分。
她還在辦公室。
黎朔的團隊剛發來促銷活動的最終方案，三百多頁的PDF，她需要在天亮前看完並給出批覆。
辦公室裡只開了一盞檯燈，冷白的光圈住桌面上那一疊厚厚的檔案，光圈之外是一片昏暗。
手機螢幕亮起。
震動在木質桌面上發出嗡嗡的悶響。
她看了一眼。
封明憲。
手指頓了一下。
自從那晚在公寓樓下分別，他們已經三天沒有聯絡。沒有電話，沒有簡訊，沒有工作上的往來——雖然本來也沒什麼緊急的工作需要溝通。
她看著螢幕上那個名字，看了很久。
震動停了。
螢幕暗下去。
但幾秒後，又亮起來，再次震動。還是他。
她接起來。
“喂。”她說。
電話那頭沒有聲音。
只有很輕的呼吸聲，一下，一下，像隔著很遠的距離。還有背景音，有風聲，汽車駛過的聲音，模糊的人聲。他好像在外面。
“封明憲？”她又叫了一聲。
“林觀潮。”他的聲音傳來，和平時很不一樣。
啞。沉。像壓著什麼東西，很重的東西，壓得他喘不過氣來。
“我在你樓下。”他說。
她走到窗邊。
。頭低
。車的黑輛一著停，上地空的口門廈大瀾觀
。束道兩出切裡地雪在，著亮燈前
。屑銀的舞飛數無像裡柱的燈車在，的揚揚紛紛，多許了大前天三比，下在還雪
。邊耳在，機手著拿，影人的糊模個有上座駛駕見看能，條一著開窗車
。說”。了酒喝你“
。人的醉喝過見合場酬應多太在，年十這。了悉太，緣邊的制控去失種那，糊模種那，重滯種那的裡音聲的他。述陳是，問疑是不
。脆乾很得認承他”。是“
。說”。去回你送機司讓我“
”……醉沒我“，強倔的氣子孩、的執固種一著帶，來傳裡話電從音聲的他”。用不“
。阻勸圖試”——憲明封“
。斷打他”。次一這就“
。求哀在像得低，低很音聲
”。我見來下你，次一這就，觀林“
”。題問何任答回你不，作工你擾打不，去上不我“
”。面一我見，來下就“
”。鐘分五“
”。鐘分三，不“
”。鐘分三就“
。了住哽音聲的他
”。你求“
。上心在砸地重重卻，息嘆像得輕，字個兩那後最
。話電著握
。默沉
。塔燈的一唯上海茫茫像，獨孤外格得顯裡夜雪在的燈車束兩那。層一薄薄了積上頂車在就快很，大越下越，下在還雪的外窗
。”你歡喜我“說睛眼著紅裡車在他，前天三起想
