絕大多數人都在逃離。有錢的買船票去香港、去重慶、去南洋；沒錢的擠上往內陸去的火車和卡車，只要能離開，去哪裡都好。
而林觀潮，就在這片逃亡的人潮中，逆流而上，踏上了上海的碼頭。
十六鋪碼頭。
晨霧還沒有完全散去。黃浦江面上浮著一層灰白色的水汽，把對岸的陸家嘴和更遠處的虹口都吞沒了大半，只剩下一些模糊的、殘缺的輪廓。
碼頭上擠滿了人。難民、掮客、搬運工、日本憲兵、穿黑制服的巡捕。
幾艘船靠岸，艙門一開，人潮就像被擠扁的罐頭肉一樣湧出來。行李散了一地，孩童的哭聲尖利地扎進空氣裡。
林觀潮站在人群中間，像是誤入了一幅灰色調畫作的一抹炭筆勾勒的剪影。
她穿著一件深灰色的及膝大衣，剪裁乾淨利落，領口微微豎起，遮住了半截下頜。裡面是素白的襯衫，最上面一顆釦子繫著。頭髮盤在腦後，用一根暗色的細簪固定，沒有多餘的飾物。
她的穿著沒有任何一處出格，也沒有任何一處有破綻，就像任何一個從外地來上海投奔親友的體面女子。
但這張臉太漂亮了。漂亮到即使她刻意低著頭、刻意把領口豎起、刻意走在人群邊緣，那些經過她的人還是會下意識地側過頭看一眼。
看一眼，又看一眼。
她的輪廓有一種不屬於這個時代的乾淨。眉眼之間的線條像是被誰用極細的筆描過，每一筆都恰到好處。她微微垂著眼睛，睫毛在眼下投出一小片陰影，讓那雙桃花眼看起來隔著一層薄霧。
亨利·德·蒙福爾站在碼頭出口的鐵柵欄後面。
他來得很早。天還沒亮就到了。
他站在那根生鏽的鐵柱子旁邊，穿著一件深菸灰色的西裝外套，領帶系得一絲不苟。一隻手插在口袋裡，另一隻手夾著一支沒點燃的煙，指腹反覆捻著煙支的濾嘴。
他不知道自己到底在等什麼。
他知道她說了會來。
他收到那封電報之後，整整三天沒有睡好。他反覆確認了船期、港口、時間，然後提前兩個小時到了這裡。
她還是來了。
他的目光穿過人群，落在她身上。
那一刻他忘了呼吸。
他已經有將近一年沒有見過她了。
在巴黎，她穿深藍色旗袍坐在沙龍角落的樣子，他記得太清楚了。可此刻她站在一群難民和憲兵之間，整個人像一片被無意間落在灰燼裡、卻始終不曾被點燃的紙。
他看見她微微抬起了頭，目光開始在人群中搜尋。
她的動作很輕，沒有左顧右盼的慌張，只是平靜地掃過一張張面孔，像是在確認什麼。
下一秒，她看見了他。
隔著一道鐵柵欄、隔著數十步的距離、隔著洶湧的人潮，她看見了他。
她朝他走過來。那
。晃輕輕側在箱皮的裡手，下落又來起吹風江被襬下的大灰深，慢不快不得走路步幾
。上他在落終始目的但，看目側會然依人的邊過路
。了住停，前欄柵鐵到走
。箱皮的裡手了過接手，步一前上地識意下他
。多得輕中象想他比量重，中掌他落子箱隻那
。樣麼怎海上問該應，累不累問該應，嗎利順上路問先該應他。麼什說該道知不間時一他
。話句一了出憋只後最，下幾好了，箱皮的著握裡手，裡那在站他可
。了來的真你
。撥去有沒，縷一了散吹邊鬢從髮碎的把風秋。他著看觀林
？了裡哪在停車把你，利亨：說
。邊這：道通開讓側忙連，來過應反才後然，下一了愣他
。車轎黑輛那的面對街在停向走，場廣頭碼的擁過穿著帶，流人開擋替，置位的步半面前在走他
。門的座後了開拉他替，旁車在等經已機司
。車上側一另到繞才己自，去進坐先讓他
