林觀潮去《上海週刊》報到的那天，亨利·德·蒙福爾堅持要送她。
你一個人去，太不像話了。他用一種漫不經心的語氣說，一個剛來上海的年輕女人，第一天上班就自己坐黃包車去，會有人覺得你沒有靠山，會有人想試探你。
林觀潮正在系大衣的扣子，聞言抬起頭看了他一眼。
他的表情很正經，正經得像是真的在認真分析社交風險。
但她認識他五年了。她知道他正經底下藏著的那點東西。
他不想讓她一個人去。他想讓所有人都看見，她是有送的。
他坐在那裡，晨光從法租界公寓的窗戶照進來，落在他深棕色的頭髮上。他穿著菸灰色的西裝外套，裡面是白色的襯衫，領口敞著兩顆釦子，露出喉結下方一小片曬得均勻的皮膚。
亨利，她說，你只是想去露個臉。
他端起咖啡喝了一口，灰色的眼睛越過杯沿看著她，沒有說話。
他笑了。那種笑很輕，輕到像是沒有認真，但眼睛裡有一點很認真的光。
他知道她看出來了。他覺得被她看穿的感覺，並不壞。
走吧。他說著站起身來，拿起了搭在椅背上的大衣，《上海週刊》的編輯部在法租界？
霞飛路。
那正好順路。
他送她到編輯部樓下。
那是一棟灰白色的三層小樓，門口掛著一塊銅牌，上面刻著《上海週刊》四個字，字跡已經有些磨損了。
亨利讓司機停在路邊，自己先下了車，繞到另一側替她拉開車門。他站在那裡，一隻手搭在車門上沿，另一隻手替她擋了一下車門邊緣。
他穿著那身菸灰色的西裝站在霞飛路的晨光裡，身形修長，氣質出眾，路過的行人忍不住多看了兩眼。
他低下頭對她說：下班我來接你。
你不用——
我說了接你。他的語氣依然輕，但已經不是在徵求意見了。
林觀潮看了他一眼。她沒有再說什麼，轉身走進了那棟灰白色的小樓。
亨利站在原地，看著她的背影消失在門後，才慢慢收回目光。
他其實是個很低調的人。在巴黎的時候，他討厭一切需要展示自己的場合。
但在上海，在法租界，在這個她需要被看見有靠山的地方，他把自己當成了一面旗幟。
《上海週刊》的編輯部在二樓。
一間不算大的辦公室，窗戶朝南，能看到街對面的梧桐樹和遠處的屋頂。幾張辦公桌散亂地擺著，桌上堆滿了稿紙、剪報和校樣。牆角的書架上塞滿了各種書刊，有些已經泛黃卷邊。空氣裡瀰漫著油墨和舊紙頁的味道，還有一種說不清道不明的咖啡香。
有人在角落裡放了一壺剛煮好的咖啡。
。睛眼的焦聚太不、的和溫雙一是面後片鏡，鏡眼框圓戴，裝山中的白發得洗件一穿，瘦，歲多十五他。面後桌公辦的窗靠在坐生先沈編主
。敬尊人很界融金在他。家行銀大的京北，生先言伯林。親父你過說聽我，子椅的面對指了指他。坐請，姐小林
。了獎過生先沈
？來回黎從你
。的是
？麼什學
