1938年的秋夜，霞飛路依舊被稱作“東方涅瓦大街”，路兩側的法國梧桐葉子半黃半綠。
這條街上有全上海最好的西餐廳，水晶吊燈、白桌布、銀質餐具，侍應生穿著漿洗得硬挺的制服穿梭其間，一切都和戰前一模一樣。
隔著一條蘇州河，虹口那邊是斷壁殘垣和日軍哨卡的探照燈；而在這片租界的光圈裡，樂隊照樣奏著舒伯特的小夜曲，女賓的香水味蓋過了窗外偶爾掠過的警笛聲。
彷彿，外面的硝煙與炮火從不曾存在過。
亨利訂了靠窗的位置。
那家餐廳叫“蕾納生斯”，是希臘商人開的，二樓有落地玻璃，能看見霞飛路上來來往往的黃包車和穿風衣的行人。
他今晚穿了一套黑色的晚禮服，領結打得一絲不苟，金色的頭髮在燈光下泛著柔和的光澤，像是從某本巴黎畫報裡走出來的模特。
林觀潮則換了一條墨綠色的絲絨長裙，領口開得不低，卻恰到好處地露出她纖細的頸線和鎖骨，袖口收窄，手腕上一隻極細的鉑金鍊子，是亨利送她的。
她今晚略施了薄粉，眉眼間那股清冷的氣質在燭光下愈發顯得動人，像一尊被暖光照著的白瓷，冷是骨子裡的，溫是外頭的。
從他們走進餐廳的那一刻起，周圍的目光就像被磁石吸引一般聚攏過來。
幾個坐在吧檯邊的外國銀行職員停止了交談，端著酒杯多看了兩眼；角落裡一桌穿長衫的本地商人也稍稍側了頭；連樂隊的小提琴手在換譜子的時候，目光都往門口掃了一下。
林觀潮並不張揚，她甚至刻意把步子放得比亨利慢半拍，讓自己看起來像是被帶著走的那一個。
可沒用，有些人天生站在光裡就藏不住。
亨利替她拉開椅子，俯身時在她耳邊低聲笑道：“我感覺全上海的男人都在嫉妒我。”
林觀潮瞥了他一眼，唇角微微彎了一下：“全上海的男人都不知道我是假的。”
亨利的笑容僵了一瞬，隨即恢復如常。
他沒有接這句話，只在她對面坐下，把餐巾在膝上鋪開。
他不在意，或者說，他早就不在意了。
他只是在意她今晚看起來像不像一個被愛情帶到上海來的法國女人的未婚妻。他的未婚妻。
答案是：像極了。
菜餚一道道上桌。先是冷頭盤，煙燻三文魚配酸黃瓜；然後是熱湯，奶油蘑菇湯盛在銀盅裡；主菜是菲力牛排，七分熟，淋黑椒汁。
兩人一邊用餐一邊閒聊些無關緊要的話題。
哪家劇院有新戲上映，法租界最近有什麼舞會，亨利在公董局生意場上遇到的一些趣事，比如某個葡萄牙商人試圖用一批摻了沙的咖啡豆糊弄人，被他當場識破。
林觀潮偶爾回應幾句，聲音不高，法語和漢語交錯著用，大部分時間安靜地聽著，目光看似漫不經心地掃過餐廳裡的每一張面孔。
她在看人。這是本能，也是訓練。
靠窗這一側坐的大多是洋行經理和僑民；中間長桌是幾戶本地的縉紳人家，老太太戴著老花鏡在剝蝦；吧檯邊是幾個單身的外商；而斜對角靠牆的那張兩人桌，坐著一個獨身的男人。
他穿著一件深灰色的西裝外套，不是晚禮服，料子卻是好的，袖口露出一截襯衫，領口鬆開了兩顆釦子，露出一截小麥色的皮膚。
他姿態有些懶，但坐姿是軍人式的，背不靠椅背，肩線是平的。
。的來出裁刀像得利鋒條線的，而窄樑鼻，陷微窩眼，聳高骨眉，邃深其極五的他。質氣鬱的明不道清不說種某著帶又卻，擊攻極得俊英，孔面的混方西東張一是這
。著轉，著是只，煙的點沒支一著夾間指手，上食在不並思心然顯他。珠水著凝壁杯，了化早塊冰，半一了去下是倒酒紅的裡杯酒，有沒乎幾排牛力菲的前面他
。來過了眸抬，他看在人有了到覺察乎似他
。覺直的異奇種一了到覺觀林，間瞬一那的對相目四
。人通普是不人男個這
。口一了抿杯酒起端，線視了開移地然自後然，首頷微微地貌禮是而，目避迴有沒
。沒搏脈，穩平頭，候時的去下嚥，開散尖舌在味的酒紅第艮
。了地察可不微頭眉，眼一了看著順，向方目的了到意注利亨
”，人個那“：低很得音聲，角了巾餐麻亞方一用，子叉下放他
”？嗎字名個這過說聽你。安懷宋“，說觀林對音聲低他
”。有沒“：續繼又，下一了頓刀的排牛切，頭搖觀林
”。子殼是那道知都誰，銜的理經行銀資日是的掛上面表。事不著管下底手，低不位職。人的課高特是在現，海上了來又麼怎知不來後，過待軍東關在他。族貴國俄是親母，人本日是親父“，題話的說上桌餐在該不個一說在像，慎謹一著帶，分幾了低更音聲的利亨”，混俄日是他“
。頭念個幾了過轉速快經已卻底心，抖一有沒指手的杯酒著握觀林
。長極得手，降反策、防盯員偽、捕偵織組下地、視監想思管，構機報的華在本日。課高特
……酒紅冰的化融著喝，排牛不，人個一，裡廳餐西的路飛霞在現出，軍混俄日的低不位職裡構機個一樣這
。裡野視了在現出地早更中想預比，人個這
。上餐晚社的事出該不最、的來帶利亨在是不而，場現的統軍和幫青場某者或，後之遞傳刊書次某在是會，人的別級課高特上撞面正次一第為以原
。問利亨”？嗎呼招個打去要“
。的了不免是道打力勢方各和，意生做海上在但，人國法是然雖他
。楚清都誰，網暗張一有間之幫青、府偽、方日和局董公，空真是不界租法。罪得能不也，近親不便即，人的樣這安懷宋
”。好“：頭點了點，想了想觀林
。暱親而然自態姿，臂手的他上挽，來起了站著跟也，起站利亨
