“你也是。”他說。
沉默了片刻。
“我剛才在想，”亨利的聲音從她身後傳來，帶著一絲自嘲的笑意，“如果這一切是真的就好了——你真的因為吃醋而生氣，我真的會因為惹你生氣了而慌張，然後我們吵一架，回家，第二天早上一起收拾行李回法國。”
林觀潮沒有回頭。她扶著冰涼的欄杆，望著遠處的燈火，感覺到夜風穿過她的頭髮，涼颼颼的。
“亨利……”
“我知道。我知道不是真的。”他打斷了她，“我只是想一想而已。想一想也不行嗎？”
她沒有再說話。她站在那裡，背對著他，感覺到他的目光落在她的後腦上，像一片輕輕的、溫暖的重量。
亨利在露臺上站了一會兒，然後深吸一口氣，整理了一下領結，重新露出那副漫不經心的笑容：“差不多了吧？你再不摔杯子走人，戲就不夠真了。”
林觀潮轉過身來，看了他一眼。
月光落在他的臉上，他的藍眼睛裡有一點微弱的光芒，不知道是月光的倒影，還是別的什麼。
他的嘴角帶著笑，但那種笑意沒有到達他的眼睛。
她垂下眼睛，轉身走回大廳。
半分鐘後，大廳裡的賓客們聽到了一聲清脆的碎裂聲——一隻高腳杯被摔碎在地上，紅酒濺在白色的大理石地面上，像一灘暗紅色的血跡。
緊接著，他們看到林小姐面色鐵青地從露臺方向走出來，拿起沙發上的外套，頭也不回地走出了大門。
她的腳步很快，月白色的旗袍下襬在她身後翻飛，像一個決絕的告別。
亨利跟在她後面走出來，站在大廳中央，看著那扇還在晃動的門，苦笑了一下。
他站在水晶吊燈的光芒下，周圍所有人的目光都落在他身上，帶著各種複雜的意味——同情、好奇、幸災樂禍。
他坐回沙發上，重新倒了一杯酒，一飲而盡。
有人湊過來小心翼翼地問他：“亨利先生，林小姐她……”
“沒事。”他說，笑著擺了擺手，“女人嘛。”
他又倒了一杯酒。
沒有人注意到，他握著酒杯的那隻手，指節泛白。沒有人注意到，他喝酒的時候，喉結上下滾動了好幾次，像是在把某些說不出口的話連同酒一起嚥下去。
他坐在那張桌邊，把那杯酒喝完，又倒了一杯。水晶吊燈的光芒落在他的肩頭，周圍的笑語喧譁像潮水一樣湧上來又退下去，一波又一波，淹沒了他的沉默。
他坐在那裡，忽然明白了一件事。
在這場戲裡，她連“被他帶走”的選項都不曾考慮過。
在她心裡，他連“留下來的人”都算不上，他只是“被她利用完就可以退場的人”。
他不是她的愛人，不是她的同伴，甚至不是她需要告別的人。他只是她用過的一張牌，打完就該收走了。
他笑了一下。笑得很不好看。
。群人了融著笑微，來起站，完喝酒杯一後最把他後然
