他會在她因為生理痛難受得只能趴在教室裡休息的體育課上，一聲不吭把止痛藥扔她桌上，會在她在體測跑步上快倒下時衝進操場，帶著她一起衝刺，然後接下幾欲昏倒的她，也會在她坐在下著雨的公交站牌下茫然不知所措時，無聲地撐傘出現，陪她一起過生日……
那些已經遠去的甜蜜點滴都在實景重現中重新變得鮮活，又在越來越緊張的高考氛圍中開始變得黯淡。
變幻的光影將他們從親暱曖昧重新變回客氣疏離，最後定格在高考結束那天，她站在操場上遠遠看了眼考場裡的他，而後毫不猶豫地轉頭離去。
他扔下筆，匆匆交卷，匆匆追了出來。
高大促急的身影在大街小巷穿梭，著急尋找她的身影，就像沈妤失蹤那天。
慢慢淡出的光影裡帶著他的不甘開始了他們各自孤單而忙碌的大學生活。
他們各自在不同的大學校園裡，獨自上課，獨自去食堂，獨自去泡圖書館，就這樣在春去秋來的變化中，光影慢慢變幻成煙火繚繞的中式餐館。
“今天什麼日子，我們班兩大失蹤人口竟都同時迴歸了？”
遙遠的調侃聲裡，她和他並排坐在餐桌前。
她單手托腮靜靜看著其他同學笑鬧。
他靜靜看她。
然後實景穿過他靜靜看她的溫柔眼神，他們在這套小房子裡激烈擁吻，在慢慢淡出又淡入的畫面裡，時漾看到睡夢中沉睡的自己，以及靜靜看她睡覺的傅景川。
那是他們事後的那個早上裡她從沒見過的傅景川，眼神溫柔而黏稠。
但突然亮起的手機打斷了他的凝視。
他拿起手機接電話，又放下，手掌落在她肩上，想把她叫醒，又在看到她的睡顏時慢慢收回了手，改而拿過紙和筆，給她寫了一張字條，壓在床頭，這才轉身離去。
交錯變幻的光影裡是他奔波於公司和醫院間忙碌的身影，以及反覆拿起手機又失望放下的失落模樣，還有在她家門前沒等到她轉身離開的背影，一直到在醫院裡遇見，他提議結婚，她說“好”，時漾看到了傅景川嘴角微微漾開的笑意，隱隱鬆了口氣的感覺。
那是時漾當時未曾解讀明白過的細節。
之後便是他們兩年婚姻中傅景川視角里的她和他，許多她曾經看來客氣疏離的背後，都藏著他沒有宣之於口的溫柔和細膩。
那時她覺得是責任，但在經歷過那麼多分分合合甚至是生離死別後，現在重新從傅景川的視角去回望那段婚姻，許多當時的她看來心酸難過的碎片似乎都在這段和傅景川重走的人生裡，一點點地被撫平。
重構的實景將時漾帶回她和傅景川談離婚的那個晚上。
那個晚上的傅景川有個跨國視訊會議，下班時間比平時要晚一些。
會議中的他頻頻看手錶，眉頭緊鎖，不斷去思考她突然來公司找他的原因，以及公司員工私下好奇討論他和她結婚的錯愕，後來在時鐘快要指向十一點時他匆匆結束了會議。
回去的路上他的車速比平時要快一些，俊臉也微微緊繃著，但這份緊繃在看到和往常一樣在書房忙碌的她時鬆懈了下來。
他們和往常一樣有一搭沒一搭地閒聊，然後各自洗漱，而後是激烈難耐的擁吻，之後便是像剛剛一樣，也像那個晚上一樣，她躺在他懷裡，輕輕抱著他，告訴他，“傅景川，我們離婚吧。”
時漾看到傅景川驟然僵直的神色，以及猝然垂眸看向她的樣子，還有他在會議室收到她的告別簡訊時，他怔忪失神，平靜後又猝然推開座椅，一句“散會”後便疾步衝出會議室的樣子。
時漾被輕輕握著的左手無名指突然碰到一個微涼的金屬。
傅景川溫軟的嗓音跟著在耳邊響起：“時漾，我們復婚吧。”
時漾錯愕摘下VR眼鏡，轉頭看向傅景川。
。著看靜靜正眸黑，戒鑽的新嶄枚一著捧裡手，下跪前床在膝單，鏡眼RV了下摘已也川景傅
”。絆羈的過斷剪沒就始開一是而，好安自各的後涯天尺咫是不就來從點起，間之們我是可。已而點起到回新重是過不活生，擇選的你重尊說己自騙斷不卻，實事的開離你接法無明明我。開離經已你，候時的家到但，你下攔去回想來本我上早天那“，字名的聲輕，著看他”。漾時“
