真正操刀的，恐怕還得是臨危受命的牧主任。所謂“主刀”，或許只是個名義上的幌子。
手術室內，無影燈散發出冰冷而集中的人造白光，將手術檯照得纖毫畢現。空氣裡瀰漫著消毒水特有的凜冽氣味，各種監護儀器發出規律而輕微的滴答聲與嗡鳴，構成了手術室特有的背景音。
病人已經完成了麻醉，靜靜地躺在手術檯上，身上覆蓋著無菌綠布，只露出需要手術的腹部區域。
麻醉師守在儀器旁，目光不時掃過螢幕上的波形和資料，神情專注。
他也忍不住好奇地偷偷打量著已經穿戴好手術服、口罩、帽子的陳軍，這位傳說中的“家屬主刀”。
這時，牧主任和黎一鳴也換好衣服，消毒完畢，走了進來。牧主任一進來，目光第一時間就落在了陳軍身上。
幾年不見，眼前的陳軍變化巨大。
當年那個帶著兵戈銳氣、眼神熾熱的年輕人不見了，取而代之的是一種淵渟嶽峙的沉穩，即便靜靜地站在那裡準備器械，也有一種不動如山的氣勢。
他的眼神透過無菌口罩上方露出的部分，依然明亮，卻深邃了許多，偶爾流轉間，帶著一種久居上位、決策生殺而形成的無形壓迫感。只是那眼底深處，看向手術檯上親人時，才會洩露出一絲極淡的、被強行壓抑的波瀾。
“小陳……還記得我嗎？”牧主任沒有使用任何敬稱，而是用了當年陳軍住院時，他偶爾會喊的、帶著長輩親切感的稱呼，這是一種試探，也是一種拉近距離的方式。
陳軍聞聲轉過頭，看到牧主任，眼中掠過一絲清晰的訝異，隨即化為一種帶著敬意的恍然：“牧老？您怎麼……您來了？”
“現在不是敘舊的時候。”陳軍的目光迅速回到手術檯，語氣恢復了冷靜，“病人的麻醉時間寶貴，我們開始吧。”
說完這句話，陳軍緩緩地、深深地吸了一口氣，然後徐徐吐出。就在這一呼一吸之間，旁邊的牧主任和黎一鳴都敏銳地感覺到，陳軍整個人的狀態發生了微妙卻顯著的變化。
如果說剛才他還是一個氣勢沉穩的將軍，那麼此刻，他彷彿瞬間切換了模式，進入了一種極其專注、近乎物我兩忘的境地。他並沒有擺出什麼特別的架勢，但那雙眼睛，凝視著病人暴露的術野時，專注得彷彿能穿透皮膚，看清內部每一根血管、每一個器官的細微結構與病灶分佈。
陳軍悄然開啟了“宗師醫術”。剎那間，他的感知力彷彿化作了無形的高精度掃描器，老丈人身體的內部情況，包括腫瘤的大小、位置、與周圍血管神經的粘連程度、可能的微小轉移灶……一切細節都以一種三維立體、色彩分明的影像形式，清晰無比地呈現在他的腦海之中。不僅如此，最佳的手術入路、最安全高效的切除軌跡、每一個需要規避的風險點、每一處可能出血的血管預判……海量的資訊流如同早有預案般自動生成、排列組合，最終匯成一條條清晰明確、閃爍著理性光芒的“手術路徑”，湧入他的意識。
整個過程在外人看來，只是他略微閉眼凝神了一兩秒。
“可以開始了。”陳軍的聲音平靜無波，卻帶著一種不容置疑的確定感。
下一刻，他伸出手。護士將合適的手術刀柄遞到他戴著手套的手中。握刀的姿勢標準而穩定，沒有絲毫顫抖。當他執刀走向手術檯時，黎一鳴恍惚覺得，陳軍整個人似乎“消失”了，站在那裡的，不再是一個軍人或家屬，而是一把即將出鞘的、寒光四射的、擁有自己生命和意志的“手術刀”本身！冰冷，精準，高效，沒有多餘的情緒。
刀光一閃，沿著腦海中那早已規劃無數遍的最佳軌跡，穩而準地劃開了病人的皮膚與皮下組織。切口長度、深度、角度，精準得如同用尺子量過。
“他……他來真的啊！”黎一鳴的心臟差點從嗓子眼裡跳出來，心中瘋狂吶喊。儘管早有心理準備，但親眼看到陳軍毫不猶豫地落下第一刀，那種視覺和心理的衝擊力依然巨大無比。這可是開腹手術！面對的是晚期胰臟癌這樣位置刁鑽、結構複雜、風險極高的病灶！一刀下去，稍有偏差，就可能引發大出血或損傷關鍵臟器，病人可能瞬間就沒了！
直到這一刻，黎一鳴內心深處最後那點“陳軍只是擺樣子，真正主刀是牧主任”的僥倖幻想，被這一刀徹底劈得粉碎。
他幾乎是驚恐地、求助般地看向身旁的牧主任，期望能從這位權威臉上看到制止或接手的意思。
然而，他看到的景象讓他更加目瞪口呆。牧主任非但沒有絲毫上前阻止的意圖，反而微微前傾身體，眼睛一眨不眨地緊緊盯著陳軍的每一個動作，從執刀的手勢，到運刀的力度、角度、速度，再到對組織層次的分離……那眼神，哪裡像是在監督一個“胡鬧的家屬”，分明是在觀摩一場頂尖大師的演示！專注，認真，甚至帶著一種近乎貪婪的汲取意味，生怕錯過任何一個細節。
黎一鳴甚至覺得，牧主任那花白的眉毛都因為過度的專注而微微聳動著。
黎一鳴突然想起院長那句“萬一情況不對，讓牧主任上”，現在看起來，這句話的前提——“情況不對”——似乎完全不在牧主任的考慮範圍內。他……他好像真的在“學習”？
冷汗，瞬間從黎一鳴的額角和後背滲了出來。
他忽然無比清醒地意識到，自己正處在一個多麼詭異而危險的境地。病人家屬主刀，自己作為名義上的主治醫生在現場，萬一手術失敗，病人死在臺上，無論如何，他都難辭其咎，職業生涯很可能就此斷送。之前那些醫療意外事故的陰影再次籠罩心頭，讓他無法保持一個外科醫生應有的冷靜和淡定，手心一片溼滑冰涼，連握著器械都覺得不穩。
他提心吊膽，強迫自己將視線移回手術區域，死死盯著陳軍的操作。時間在令人窒息的寂靜和儀器規律的聲響中緩慢流逝。一分鐘，兩分鐘……
！愕驚的信置法無、的濃濃了為化而轉，融消速迅，雪冰的照被同如，憂擔和恐驚的上臉鳴一黎，後鐘分兩僅僅，而然
。家專的秀優通普個一像不至甚，手生個一像不本那！了準太，了穩太，了快太，作的軍陳
