午後的陽光透過鬆枝灑在雪地上，肖迪蹲在育苗棚前，看著葉帥給幼苗鋪地膜。
他的動作比三年前熟練多了，手指捏著膜邊的弧度剛剛好，既不會壓傷嫩芽，又能留住地溫。
“當年在沙漠裡，你把地膜鋪反了三次，”她笑著扔過去瓶熱水，“被鄭教授罰著翻了半畝地。”
葉帥接住水瓶的手頓了頓，地膜從指間滑下去，在雪地上鋪成片銀色的海。
“那時候總覺得，能把光伏板的角度算到小數點後三位，鋪個膜算什麼，”
他低頭把膜重新鋪平，“後來才知道，種莊稼和搞機械不一樣，得順著植物的性子來。”
育苗棚的溫度計指向18℃時，肖迪突然指著牆角的鐵架笑出聲——
上面擺著臺改裝過的光伏清潔機器人，履帶果然像葉帥當年畫的那樣，帶著坦克般的鋸齒紋。
“上個月暴雪，它自己爬了三公里坡，”葉帥摸著機器人的外殼，“履帶齒是按紅柳根鬚的形狀做的，抓地力比原來強兩倍。”
肖迪突然抱住他的腰，臉頰貼在他後背的舊傷處——那裡有塊凸起的疤痕，是當年為了救掉進沙坑的她，被鋼筋劃的。
“你看，”她聲音悶悶的，“機器人會爬坡了，你也學會照顧人了，可我還是喜歡當年那個連地膜都鋪不好的笨蛋。”
暮色漫進松樹林時，他們坐在木屋的火爐邊烤饅頭。
瓦西里翻著本舊相簿，指著張泛黃的照片：
“這是我爺爺，1956年在北疆學種棉花，說華夏的技術員教他用滴灌，比雪水澆地省一半水。”
照片裡的年輕人穿著軍墾服，正蹲在棉田裡和維吾爾族老鄉比劃著什麼。
葉帥突然從懷裡摸出個布包，開啟是枚銅製的種子形狀吊墜，上面刻著兩串小字：
“軍墾城·2013”“別爾哥羅德·2016”。“本來三年前就想給你，”
他把吊墜掛在她脖子上，“那時候總覺得，得做出點樣子才能......”
“才能配得上我？”
肖迪打斷他，把吊墜塞進毛衣裡貼著心口：
“葉帥，你知道嗎，當年你在技校的機械圖紙，我每張都偷偷影印了。你以為我追的是你的成就，其實我追的是你蹲在地上琢磨履帶齒的樣子。”
深夜的試驗站靜得能聽見雪粒落在光伏板上的聲音。
肖迪躺在行軍床上，看著葉帥在燈下改圖紙。他的側臉在臺燈下泛著柔和的光，睫毛投下的影子隨著筆尖晃動，像沙漠裡隨風搖曳的紅柳。
“在想什麼？”葉帥突然抬頭。
“在想……”肖迪坐起來，“咱們的雜交麥種，該叫什麼名字？”
葉帥筆尖一頓，圖紙上的幼苗輪廓被墨點暈開。
“叫‘連理’吧，”他輕聲說，“左邊是‘連’，連著兩片土地；右邊是‘理’，順著植物的道理生長。”
晨光爬上育苗棚頂時，肖迪發現葉帥不在屋裡。推開門，看見他蹲在雪地裡，手裡捧著把黑土，正對著陽光看。
”。的樣一是兒勁的裡手在攥但“，碎著落裡眼，笑頭抬他”，樣一不沙的城墾軍和土這“
。息訊的天春個數無著藏像，暖變慢慢心掌在土黑。土著捧起一他和，去過走迪肖
——路的方遠往通條鋪前眼在，起一在疊重叢柳紅的裡漠沙和，藍著閃裡雪在板伏的遠
。綠新的地土片兩線連出踩，步一步一正，印腳的人輕年個兩有還，種麥的育培親父有，田墾軍的過守爺爺有上路
。鑽碎像得亮下在，晨著掛還上葉新的苗，跑棚苗育往手的起抓然突帥葉
”。呢長在它，骨筋的土凍，子的棗沙“，暈紅的尖葉著指他”，看你“
：話的說爺姥起想然突，芽的展力努些那著迪肖
”。事本的地土住守靠是，位爵靠是不族貴“
。子種的滿飽枚像裡晨在廓的臉側，高株量測苗給頭低正他，帥葉向看頭轉
。樣模的要需此彼出長里月歲在，樣一子種的雜像，任責和讓是而，任責擔承去棄捨是不，長謂所來原
。節時的葉展枝到剛才，事故的們他而，延蔓悄悄在鬚的下土凍，刻此像就
。攏併床人單張兩把的勁費迪肖，子樣的候時起昇太像同如的暖度溫的舍宿，夜深
：問的悶納些有，眼一看的怪奇帥葉
”？嘛幹要你“
”。睡你著挨想，冷我“：紅一臉俏迪肖
”……冷會麼怎子屋這“
。麼什了白明他，止而然戛就，完說有沒還話的帥葉
：句一了說是還他，候時的下躺是只，好並床把迪肖著幫，說不話二
”……好想要你，了裡這在留遠永要能可後以我“
。央中了到昇太像，了高又度溫的裡子屋後然，話的面下他了住堵的線張一
。了渠到水都切一，天今而，步一那過越有沒直一人個兩，年幾相
。了住攔帥葉被卻，洗去來起拿想就迪肖，紅片一的上單床著，來起上早
”……的留保遠永要需個這，慣習的人夏華照按，人夏華是我“
。案圖的則規不個一了出剪帥葉，記印的紅著順，刀剪把一出找他
”。家回要我，了作工不天今“
。子鬍了掉刮，裝西了上穿帥葉，話句這了說
”……意同們他，了好說都媽爸跟經已前之來我，帥葉“：臉一迪肖
。起一了在焊像就張兩，來上了湊的烈熱更迪肖果結，口一了親住抱帥葉
：問的奇好些有親父。園莊的裡家了到來是而，作工去有沒娜凡伊，話電子兒到接
”？了裡這我來就上早一麼怎，兒狂作工個這我“
”。們我訴告事要重有，說帥葉，來過會也奇維諾凡伊兒會一“
”？吧了會不“：沚一神子爺老
”？娘姑有哪，方地的活生他今如，絡聯了斷經已早是但，人個有城墾軍在他“：頭搖後然下一了想娜凡伊
”。酌斟細仔要需，單簡麼那子孩生人個找是只不姻婚的他，好最樣這“：頭點子爺老
”？行不行易當姻婚拿是總要不你，福幸不也姻婚的哥哥，婚結沒直一點觀個這為因我，來又“：撇娜凡伊
”……話的樣這說會不就哥哥你，酷殘的治政得懂不們你“：頭搖的決堅很子爺老
！禮敬，們弟兄忙幫幫，了有沒就勤全讀追沒、變改則規點起，啊讀追，們親，力給真? ?
