伊麗莎白在鏡頭那邊，裹著毛毯，頭髮亂糟糟的，看起來剛起床。她打了個哈欠：“早。”
“早。”
“今天干什麼？”
“不知道。發發呆。”
“好巧，我也是。”
兩人就這麼對著鏡頭，各自發呆。偶爾說一句話，更多時候是沉默。但那種沉默不尷尬，反而很舒服。
“歸根，”伊麗莎白突然說，“我好像很久沒這麼閒過了。”
“我也是。”
“之前總是忙，忙著證明自己，忙著應付別人。”她看著鏡頭，“現在想想，也不知道忙什麼。”
葉歸根笑了：“這叫成長。”
“你才十八，說什麼成長？”
“心理年齡大。”葉歸根一本正經。
伊麗莎白笑了，笑得眼睛彎彎的。
那一刻，葉歸根突然覺得，這樣也挺好。
不是轟轟烈烈的愛情，不是生死相許的承諾，就是兩個人在各自的地方，看著同一場雪，聊著無關緊要的天。
簡單，踏實。
二月十四日，情人節。
學校裡的情侶們開始活躍起來，到處是捧著花束的學生。食堂還推出了情人節特餐，心形牛排，價格翻倍。
拉吉吐槽：“單身狗連飯都吃不起了。”
漢斯完全不受影響，因為他要去德國看葉旖旎的巡演——這趟是真下了血本，攢了三個月的零花錢。
“你瘋了。”拉吉評價。
“為藝術瘋狂，值得！”漢斯一臉神聖。
葉歸根晚上去找伊麗莎白。她在家做飯，這回進步了很多，牛排煎得恰到好處，意麵也煮得軟硬適中。
“偷偷練了？”葉歸根問。
“嗯。”伊麗莎白承認，“不想每次都讓你吃黑暗料理。”
吃完飯，兩人坐在沙發上看電影。是一部老片子，《卡薩布蘭卡》。看到最後，伊麗莎白靠在他肩上，輕聲說：
“裡克說，我們永遠有巴黎。我們有什麼？”
葉歸根想了想：“我們有倫敦。”
”？吃難西東，綿連雨？敦倫“：了笑白莎麗伊
”。天晴的後雪有“，說歸葉”。雪有還“
。的亮亮睛眼，他看頭抬白莎麗伊
”。子頭老個像，話說候時有你，嗎道知你，歸葉“
”。早這“
”。西東有裡心這“，道真認”，不“
。話說沒都誰，雪看前窗在站人兩。下始開又雪的外窗，完放影電
”。了等再想不我，歸“：說然突白莎麗伊，久很了過
。看頭轉歸葉
”。的單單簡簡，樣這就。起一在你和想都我，有沒楚清想你管不。了結糾再想不我，說是“，了笑”。思意的婚結你是不“
。裡懷進攬把手，熱一裡心歸葉
”。樣這就“，說他”。好“
。件郵封一到收歸葉，末月二
。趣興有沒有他問。月個兩期為，查調野田做亞肯去，案專究研期暑個一有說，的來發授教斯克薩是
。速加跳心，幕螢著盯歸葉
。洲非。亞肯
。臉笑的下板伏些那了起想，話的基貝姆了起想，瑪法了起想他
”。界世的雜復更個那於屬，分部一另有還你“：話的雪了起想也他但
？的要想正真他是才個哪
”。好學量計把想我。敦倫在留假暑定決我但，您謝謝“：件郵了回授教斯克薩給後最，天三了豫猶他
”。長還路。急不，人輕年。擇選的智明“：復回快很斯克薩
”？嗎洲非歡喜很是不你？去不麼什為“：外意些有，時白莎麗伊訴告定決個這把他
”。麼什出不做也了去，好不學都量計連果如。好打礎基把先想我但“，說歸葉”。歡喜“
。西東的樣一不些有里神眼，他著看白莎麗伊
”。了大長的真你“，說”，歸“
。了院出勇革楊：息訊來傳城墾軍，初月三
。走續繼後然，氣口來下停，步幾走勇革楊。狗大條像，趨亦步亦，邊他在跟馬汗匹那。馬遛裡子院家自在勇革楊是，片影段一來發澤雨葉
”。馬騎子孫我教來回後以，書讀好好。我心擔別，子小“：說頭鏡著對勇革楊，後最片影
。酸心又笑又，著看歸葉
。話電個了打爺爺給他
”。長得活，神氣點有，好也。老服肯不，倔爺爺楊你但。樣這是就，了老人“：說頭那話電在澤雨葉
”。意注要也你，爺爺“
”。子孩生婦媳娶你著看，年十二活再能還我“，說澤雨葉”。事沒我“
”。話算話說要你那“：了笑歸葉
”？樣麼怎近最你，歸“，頓了頓澤雨葉”。然當“
”。上跟能但，難點有，量計了選。的好“
”？呢“
”。的單單簡簡，起一在白莎麗伊和。行還也“：想了想歸葉
”。得難多單簡道知就，子輩一了雜複。好單簡“：說後然，秒幾了默沉澤雨葉
。前窗在站歸葉，話電話通束結
。點點火燈遠，溫夜的敦倫
。信的瑪法，片影的爺爺楊，話的爺爺有還。睛眼的白莎麗伊，臉笑的雪，漠沙的非北，架打的頭街，年的城墾軍——事多很起想然突他
。他的在現拼，起一在拼片碎些這
。人輕年的向方到找慢慢，上路的長在個一是只，他的起不了是不，他的完是不
。雪了起飄又，外窗
。鹽撒像，的細細，小很
。了笑然突，花雪些那著看歸葉
”。路夜走怕不人男的家葉“：的說爺爺起想他
。上路夜在不在現他
。裡天晴的後雪在他
。長還路
。了走著急不他但
