清晨，天還沒亮透，葉萬成又摸黑起來了。梅花在枕邊罵了一句：
“老不死的，腰不疼了？昨晚是誰哼哼唧唧翻不了身？”
葉萬成嘿嘿一笑，一邊摸褲子一邊回嘴：“只要還剩一口氣，就得幹下去。”
一旁的葉凌兒已經醒了，默默起身，幫著老爺子把毛衣套上。梅花又瞪她：
“你就慣著他吧，這老東西真哪天蹬腿了，有你哭的。”
葉凌兒抿嘴，手裡動作沒停，輕聲說：“他死了，我就跟他一起死。”話輕，卻沉。
軍墾製藥藥研所裡，燈已經亮了。老約翰和劉向東站在實驗臺邊，三個拿過諾貝爾獎的老人，背駝了，手顫了，臉上溝壑深得能藏住歲月。
可一穿上白大褂，一走進這間屋子，混濁的眼睛就透出光來，像老戰士摸到了槍。
遠可望早早到了，看著他們，心裡湧起一陣酸熱的敬意。他是葉雨澤當年“拐”來的第一批高材生，學歷最高，卻在這兒當了一輩子所長，連公司老總的位置都沒接。
妻子雪蓮沒少埋怨，說他傻，說他虧。可遠可望覺得值——藥研所出去的每一款世界聞名的藥，都有他作為助手的痕跡。
眼前這三位大師的獎章背後，是他幾十年如一日沉默的支撐。他是影子，卻是被光認可的影子。
葉萬成走到遠可望身邊，拍了拍他的肩，轉頭對老約翰和劉向東感慨：“咱們……欠這孩子一個交代。”
遠可望一聽，趕忙擺手，笑得眼角褶子堆在一起：“葉叔，我比雨澤還大兩歲，快七十了，還要什麼交代……”
三位老人相互看了看，沒再接話。有些話，說出來太輕，有些債，在心裡太沉。
他們轉身走向實驗臺——針對肺癌的新藥研發，正到緊要關頭。燒杯裡的液體微微晃動，儀器發出低鳴，像心跳。
晨光這時才慢慢漫進窗戶，落在他們花白的頭髮上，落在遠可望早已不再年輕卻依然平穩的手上。
一天，又開始了。和過去的幾十年一樣，和未來的每一天一樣——只要還能動，就得幹下去。
因為生命在等，時間不等。
肺癌新藥的研究卡在關鍵資料的驗證上，已經三個月了。
培養皿裡的細胞系對最新合成的化合物反應不穩定，時好時壞。老約翰扶著老花鏡，鼻尖幾乎要貼在顯微鏡上，劉向東則對著電腦螢幕上起伏的曲線沉默。
空氣裡有消毒水的氣味，還有衰老軀體散發的、淡淡的樟腦丸與舊書卷混合的味道。
遠可望熟練地給三位老師遞上溫熱的參茶，又轉身去核對昨晚自動記錄儀的實驗資料。
他的動作有種經年累月形成的、不起眼的精準，既不打擾老人們的凝思，又總能在他們需要時，恰好把東西送到手邊。
“小遠，”葉萬成忽然開口，眼睛卻沒離開手中的樣本，“當年雨澤那小子，是怎麼把你騙’回來的？就畫了個大餅？”
遠可望笑了，臉上的皺紋舒展些：
“也不算騙。他說，中國西北有個地方，能做成世界上最好的藥研所，缺個扛事兒打雜的。我想，打雜嘛，我在行。”
他說得輕鬆。可當年，他是唐城大學最被看好的年輕學者之一，本來可以留校。
結果葉雨澤和他在宿舍裡喝了三天啤酒，沒怎麼談理想，反倒說了很多西北的風沙，軍墾人的執拗，還有葉萬成他們這代“老軍墾”在簡陋條件下搞出第一支抗生素的往事。
”。棄放得懂不子傻為因。些快還得能可，做人明聰群一比，做子傻群一，事些有，可“：說澤雨葉後最
。”典字活“的絡脈料資條一每、氣脾儀臺一每悉最裡所研藥了，”所遠“了變”遠小“從，白斑鬢兩到青頭滿從。子輩一是就，來一。了來就他
。邊一到員人作工通普當者記被，掌鼓地靜安外群人在他，人老位三目矚世舉，天那佈頒獎諾
。屈委的年積有還，疼心是，傲驕是不，來出湧子下一淚眼，播直視電著看家在蓮雪
。杯一了喝他陪，的沾不酒滴，菜個兩了炒多他給是只，怨抱沒次一第，上晚天那
。肘的他下一了扶虛手地識意下可遠，緩遲些有作——腰起直也萬葉，去過湊速迅東向劉。激的覺察易不一著帶，啞沙些有音聲的翰約老”。了來出料資“
。制抑定穩被活胞細癌著味意，延下向地著顯而平線曲的新，上幕螢腦電
。閃有裡眼，可遠向看則萬葉，氣口了舒長長翰約老，子桌下一了拍力用東向劉，後然。秒幾了靜裡室驗實
。白發微微節關指手的板料資著拿但，穩很音聲可遠”？了“
”。錯沒向方……但。遠還功正真離“，頭搖又即隨，頭點萬葉”。了，型模的段階一這“
。神眼了換次再，影背的碌忙他著看人老位三。疑無顯底功的年十幾，明分理條，晰清維思，料資和料材的需所告報步初理整始開，轉刻立可遠。曙的大巨是已這
。利銳神眼，鑠矍舊依神是只，人老個是已也今如他。所研藥了來然忽澤雨葉，午下
。廊走到可遠把悄悄後然，兒會一了看外窗璃玻室驗實在站是只，人幾的碌忙在正擾打沒他
。問澤雨葉”？樣麼怎近最們子爺老“
。答回實如可遠”。了夜大了不熬是就，行還“
”。看看“：袋案檔個一可遠給遞，下一了默沉澤雨葉
。述闡制機新的療治向靶癌肺於關，稿文論學名署合聯的中草起、的厚厚份一是面裡，啟開可遠
。”可遠“是，字名的後之萬葉、東向劉、翰約老在排，裡欄者作
。獻貢續持的要重關至了出做面方導推制機和析分料資、計設驗實在，中作工統系的年十二達長案專本在員究研可遠，明註別特還，分部”謝致“在，且而
”……我。矩規合不這……這“。住拿沒點差袋案檔，下一了抖手的可遠
”。楚清也裡心我，楚清裡心們子爺老，’經神樞中‘的案專個這是你。是求事實是就，矩規的所研藥“，他著看澤雨葉”？矩規“
”。裡暗黑在站子影讓再能不“，些了低音聲，頓了頓澤雨葉”，了說們他。的白明寫獻貢把要持堅們他是也，的字名你上加求要自親師老位三是，文論篇這“
。得記直一們他，來原。”代個一欠“的說萬葉上早起想他。出不說也話句一，發嚨可遠
