楊成龍看著這段話，眼眶有些熱。他想起小時候，楊威總是在外面跑，一年到頭見不到幾次。
他那時候不懂，覺得爸爸不關心他。現在他懂了。他爸不是不關心他，是他爸心裡裝著太多人。
“你看什麼呢？”葉歸根湊過來。
楊成龍把手機遞給他。葉歸根看完，沉默了一會兒。
“你爸是個厲害的人，”他說，“我爺爺說的。他說楊威叔叔是他見過的最硬的人。”
楊成龍把手機收起來，看著窗外。
“我小時候不懂，”他說，“覺得他不管我。後來長大了，才明白。他不是不管我，他是把管我的時間，拿去管了更多的人。”
葉歸根沒有接話。他低下頭，翻著自己的筆記本。
楊成龍瞥了一眼，看到上面密密麻麻地寫著中英文夾雜的筆記，標題是“農業合作社運營模式研究”。
“你真的在學這個？”
“真的啊。”葉歸根抬起頭，“我不是說了嗎？下學期選農業經濟學。”
“你爺爺知道嗎？”
葉歸根想了想，說：“我沒跟他說。但我覺得他會高興。”
兩個人都沉默了。圖書館裡很安靜，只有翻書的聲音和遠處印表機嗡嗡的聲響。
陽光從窗戶照進來，照在桌面上，照在兩個年輕人的手上。
“成龍，”葉歸根突然說，“你說，我們畢業後，回去嗎？”
楊成龍沒有馬上回答。他想了想，說：“你呢？”
“我不知道。”葉歸根誠實地說，“倫敦很好，機會多，平臺大。但是每次我走在街上，看到那些灰濛濛的天，那些光禿禿的樹，我就會想軍墾城。想我爺爺的書房，想我奶奶做的紅燒魚，想後山的那座墓碑。”
楊成龍知道他說的是銀花的墓碑。葉雨澤每年清明都帶著全家去掃墓，葉歸根從小就知道那個故事。
“我想回去，”楊成龍說，“但不是現在。現在回去，我什麼都不會。我要在這裡學到東西，學紮實了，再回去。”
葉歸根看著他，笑了。
“你說得對。我們現在是橋墩子，還沒打好地基呢。等地基打好了，橋才能架起來。”
楊成龍也笑了。
“橋墩子”這個比喻，是從葉雨澤那裡來的。葉雨澤說楊威是橋，那他們這些年輕人，就是橋墩子。橋墩子要穩，橋才能穩。
“走，”葉歸根站起來，“吃飯去。我請你。學校旁邊新開了一家XJ餐廳，聽說有拉條子。”
“真的？”楊成龍的眼睛亮了，“走！”
兩個人收拾好東西，出了圖書館。外面的天還是灰濛濛的，但風小了。
葉歸根騎著那輛舊腳踏車，楊成龍坐在後座上，兩個人穿過校園的小路，經過鐘樓、經過草坪、經過那棵老橡樹。
。歌老首一像，響聲的嗒咔嗒咔出發條鏈車踏腳
。風兜城墾軍在他帶車托著騎威楊，候時小起想然突他。退後往築建的邊兩著看，上座後在坐龍楊
。上臉在吹地呼呼風，把車著抓手隻兩，上箱油在坐，小還他候時那
。的直是背，的黑是髮頭，輕年很候時那爸他
。的亮是還睛眼但。了駝些有也背，了白髮頭爸他在現
。訊資條一了發威楊給，機手出掏他
”。碗一吃你替我。子條拉有，廳餐JX家一了開新邊旁校學。飯吃去歸和我，爸“
。了來覆回，兒會一了過
”。錢省別。點吃多。好“
。了笑，字行那著看龍楊
。的暖是裡心他但，的冷是還風。上座後在坐子脖著，裡子袖在手雙，袋口進揣機手把他
”！了坡下！了穩坐“：句一了喊頭過回然突，車著騎面前在歸葉
”！點慢！點慢“：喊聲大，座後了抓龍楊，裡朵耳進灌地呼呼風。來起快子下一度速，坡下衝車踏腳
。了快更得騎，他理沒歸葉
。遠很去出傳，下空天的濛濛灰敦倫在，聲笑的人輕年個兩
。後週一，城墾軍
。了來出不說都話連，上發沙在躺接直，慘更疆建張。上子椅在癱就門進一，來回場牧河水清從威楊
。來進茶碗兩了端勇革楊”？樣麼怎“
。裡胃到暖直一，的熱，的鹹是茶。口一了喝碗過接，來起坐威楊
”。羊只千兩萬一，戶十二百三。臺平加意願民牧的場牧河水清“，說他”。了來下談“
。話說沒，頭點點勇革楊
：說續繼威楊”，多很也題問是但“
”。投大加得，重嚴更化退場草的邊那，料飼有還。里公十二至，路修先得。去不進車的羊運，爛還場牧山紅比路“
”。了通都麼什，了通路“，說勇革楊”。修就那“
”。了夠不更就，路修再，就來本金資的臺平。錢要路修“：笑苦威楊
。上桌在放，卡張一出掏裡袋口從，想了想勇革楊
”。著用先你，多不。的攢人私我。萬百五有裡這“
。了住愣威楊
”——錢老養的你是這，爸“
”。呢你著等民牧些那。用去拿你。候時的老養到沒還，多十六才我“，手擺擺勇革楊”？錢老養麼什“
：說，來起收他後然。久很了默沉，卡張那著看威楊
”。你還利帶本連我，了錢賺臺平等。的你借我算，爸“
”。強著留給比，事正是的乾你在現。些這了攢才，花錢沒了老怕我。了去出捐都錢的己自連，作工有只裡心，人個那媽你。的攢媽你給是我“，眼一他了瞪勇革楊”？還麼什還“
。了住堵西東麼什被像嚨但，麼什點說想他。了熱眶眼的威楊
”。呢事堆一有還天明，睡點早茶了喝。了嘰磨別“，來起站勇革楊”，了行“
。頭點了點威楊
。來下停又，口門到走勇革楊
”。興高很定一，事些這的乾你道知是要但，邊在不然雖媽你“，說他”，子威“
。了走他，完說
。久很了坐，茶碗那著端，裡廳客在坐人個一威楊
。著閃下燈路在，的細細。了下始開又雪的外窗
。訊資條一了發龍楊給，機手出掏他
”。了加也場牧河水清。事件一了做又天今爸，子兒“
。片照張一是，字文是不。快很得來覆回，次一這
。條一了眯都睛眼得笑，笑頭鏡著對人個兩。子條拉盤兩著擺前面，裡廳餐家一在坐歸葉和龍楊，裡片照
”。碗兩了吃你替我。吃好很子條拉，爸“：字行一著跟面後片照
。了笑，片照張那著看威楊
。的暖暖，的下燈路但，大越下越雪的外窗。前窗到走，機手下放他
。現若若裡夜雪在廓的山後，遠
”。去過走人讓是，面上在站是不，用作的橋“：話的說澤雨葉起想他
”。意願是，該應是不“：話的說力布哈起想他
”。的樣好個是，在現你“：話的說勇革楊起想他
。久很了站，前窗在站他
。上床在躺，燈了關，轉他後然
。的暖是，裡心的他但，下在還雪
。了來要快的真，天春
