軍墾城的冬天，天亮得晚。早上八點，太陽才懶洋洋地從天山那邊爬上來，把金色的光灑在戈壁灘上，灑在雪山上，灑在葉家別墅的屋頂上。
葉雨澤已經起了，他起得比太陽還早。幾十年了，這個習慣沒變過——
不管在軍墾城還是在波士頓，不管年輕還是年老，每天早上五點起床，雷打不動。
他坐在書房的窗前，手裡端著一杯熱茶，看著院子裡那棵杏樹。
樹幹有碗口粗了，枝丫光禿禿的，但葉雨澤知道，再過三個月，它就會開花。
這棵樹是他父親種的，幾十年了。老爺子當年從內地來XJ，什麼都沒帶，就帶了一個杏核。
種在院子裡，澆水、施肥、修剪，像養孩子一樣養著。樹老了，老爺子也老了。
每年春天，杏花開的時候，葉雨澤都會在樹下坐一會兒，不說話，就那麼坐著。他覺得老爺子能聞到花香。
門被敲響了。不是那種小心翼翼的敲，是大咧咧的、帶著一股子蠻勁的敲——咚、咚、咚。
“進來。”葉雨澤說。
門推開了。楊革勇走進來，穿著一件洗得發白的軍大衣，腳上是一雙氈筒靴，頭上沒戴帽子，花白的頭髮被風吹得亂七八糟。他手裡拎著一個保溫袋，鼓鼓囊囊的。
“還沒吃吧？趙玲兒做的包子。羊肉大蔥的。”
他把保溫袋放在桌上，開啟，一股熱氣冒出來，帶著羊肉和蔥花的香氣。
葉雨澤看了一眼那些包子。皮薄餡大，褶子捏得整整齊齊，像一排小元寶。
“趙玲兒的手藝越來越好了。”
“那當然。她練了幾十年了。”
楊革勇在對面坐下來，從保溫袋裡又拿出一碗奶茶，放在葉雨澤面前，“喝。熱的。剛煮的。”
葉雨澤端起奶茶喝了一口。鹹的，燙的，一直暖到胃裡。
“老楊，你說，海蓮娜今天去研發所，能行嗎？她的膝蓋……”
“行不行都得去。”楊革勇也端起一碗奶茶，喝得呼嚕呼嚕響：
“她那個人，你攔不住。跟當年在漢堡一樣，誰攔她，她跟誰急。”
葉雨澤放下碗，看著窗外。院子裡，海蓮娜正從屋裡走出來。
她穿著一件深藍色的工裝外套，頭髮紮成一條馬尾，走路的時候右腿有點瘸，但步伐很快。
葉海跟在她後面，拎著一個黑色的公文包，大步流星。
“你看，”楊革勇用下巴指了指窗外，“她那個走路的架勢，像不像當年在戈壁灘上的你我？”
葉雨澤愣了一下，然後笑了。“不像。我當年沒她那麼急。”
“你比她急。你當年創業的時候，一天只睡四個小時。誰勸你跟誰急。”
葉雨澤沒說話。他看著海蓮娜和葉海上了車，車子駛出院子，消失在街道盡頭。
”？嗎搞能娜蓮海，事這機發機飛大，說你“，口開於終他”，楊老“
”。你有還。文凱有，萬伊有，海葉有。人個一是不為因。能“。了，碗下放勇革楊
”。機發懂不又我？麼什我有“
”。活幹人讓麼怎懂你但，機發懂不你“
：上點，一出，煙包一出掏裡袋口從勇革楊
”。了夠就這。間時給你，間時缺。錢出你，錢缺。人找你，人缺。麼什給你，麼什要需娜蓮海“
”。了夠就這。對得說你“。板花天著看，上背椅在靠澤雨葉
。裡區業工老片一的東城在，所發研城墾軍
。廠工的棄廢座一像來起看，頂皮鐵，牆磚紅
。的進先最界世全是，置裝的面裡。樣一不面裡但
。的來羅蒐地各界世從澤雨葉是都臺一每，城連值價都臺一每——機算計級超、置裝印列D3、爐煉熔金合溫高、鏡微顯子電
——牌招的斑斑跡鏽塊那著看，口門的所發研在站娜蓮海
。”心中發研力空航墾軍“
。在還字但，了鏽牌銅，了年幾十。上牆在釘，牌銅刻後然，上紙宣在寫，筆用，的寫澤雨葉是字個幾這
。邊旁在站海葉”。吧去進，媽“
。門開推，氣口一了吸深娜蓮海
。庫機飛座一像，米幾十高挑，間空式放開的大巨個一是面裡
。影人見照能得亮，脂樹氧環層一了刷，面地泥水是下腳，線電和管鋼的麻麻是頂頭
。工的字名出不種各和儀、腦電了滿擺面上，臺作工的排排一是牆靠
。品藝件一像，計設的型線流，殼外的灰銀——機發臺一著定固面上，檯驗試的大巨個一是間中
。的刻刀像紋皺的上臉，了白全髮頭，裝工的白件一著穿，邊旁檯驗試在站萬伊
。來過走步大後然，下一了愣，來進娜蓮海到看他
”！了來回你“，雷打像得大音聲，聲一了喊語俄用他”！娜蓮海“
。了住抱，臂雙開張是而，手的握有沒萬伊。手出娜蓮海
。了紅也眶眼的娜蓮海，了紅眶眼的萬伊。話說沒都誰，抱擁邊旁檯驗試在人老個兩
”？了樣麼怎機發“，他開鬆娜蓮海”，萬伊“
”。車試來你等“
”。炸會不該應，臺一這。了炸都臺兩前。機型原臺三第是這“，機發的灰銀臺那著指萬伊
”？該應“
”。’道知才了試‘有只。’該應‘有沒，機發空航“。肩聳了聳萬伊
。音聲麼什聽在是像，睛眼上閉。綢像，，涼冰。殼外的機發臺那了，手出，前檯驗試到走娜蓮海
”？嗎了做試測力的統系油燃“，眼睜有沒”，萬伊“
”。裡腦電在料資。了做“
”？呢析分料材的片葉渦“
”。覺睡去回剛，夜一了熬晚昨他。做在文凱“
”。說再了醒睡。睡他讓“。萬伊著看，睛眼開睜娜蓮海
。頭點了點萬伊
。的有才人的事件一熱正真是，種那的人輕年是不，種那——種一有裡睛眼，機發臺那著看他。話說沒直一，邊旁在站海葉
”？嗎看看去上能我“，說他”，媽“
”。點心小“。眼一他了看娜蓮海
。著看地細仔，邊旁機發在蹲，檯驗試了上爬海葉
。麼什唸默在像，著地識意無，著皺微微頭眉的他。琴彈在家琴鋼像，過輕輕上面介和線管些那在指手的他
：說娜蓮海對聲小，海葉著看，面下在站萬伊
”。候時的輕年你像。你像他“
。裡室驗實個那的堡漢在，前年多十二了起想，子兒著看。話說沒娜蓮海
。是全裡睛眼，的好是蓋膝，的金是髮頭的候時那。時小個幾是就看一，邊旁機發在蹲，樣一海葉像也候時那
”？嗎了醒文凱“，說然突”，萬伊“
”？他去我。道知不“
”。息休要需，夜一了熬他。睡他讓。用不“
。料資試測的統系油燃出調，腦電啟開，前臺作工到走娜蓮海
。不都字個一，看地行一行一。上幕螢在爬蟻螞群一像，字數的麻麻
。話說有沒，影背的著看，後在站萬伊
。菸一了點，裡車在坐，去進沒他。口門在停車的勇革楊，面外所發研
。澤雨葉是。了響機手
”？了去進娜蓮海，楊老“
”。了去進也海葉。了去進“
”？樣麼怎機發“
”。了哭西東老那。了萬伊到看我但。道知不“
。秒幾了默沉頭那話電
”？了哭“
”。了哭就，娜蓮海到看。了哭“
。了默沉又澤雨葉
”？了老都是不是，人些這們咱，說你“，口開於終他”，楊老“
。雲一有沒，粹純得藍，天的城墾軍。天的外窗著看，煙口一了吐勇革楊
”。幹能還但。了老“
”？久多幹能“
”。止為不幹到幹“
。了笑澤雨葉，頭那話電
”。止為不幹到幹。行“
。去進了走，門開推，口門所發研到走他。車了下，門車開推，裡隙窗車在滅掐煙把勇革楊，話電了掛
