電影院在研究所大門口，夾在一家五金店和一家藥鋪中間，門臉不大，但招牌倒是氣派——
“軍墾城人民影劇院”，七個大字是水泥澆築的，刷了紅漆，年頭久了，漆皮剝落了大半。
“人”字那一撇快要掉乾淨了，遠遠看著像是“軍墾城民影劇院”，倒也有幾分說不清道不明的意思。
葉海站在電影院門口，手裡攥著兩張電影票，緊張得像攥著兩份發動機試車資料。
他已經提前二十分鐘到了，這在他是破天荒的事——
平時做事兒，他都是踩著點進門的，早一秒嫌早，晚一秒嫌晚。除非去研究所，那就沒有時間概念了。
但今天不一樣。今天是看電影。而且是跟阿依古麗一起看電影。而且是他這輩子第一次跟女孩子一起看電影。
他把電影票翻來覆去地看了好幾遍。票面上印著片名，用的是維文和漢文，漢文他認得——《草原上的月亮》。
聽起來像是一個很慢很柔的片子，大概全是草原、羊群、氈房和仰望星空的長鏡頭。
他不知道自己能不能坐得住兩個小時，但轉念一想，阿依古麗坐得住，他就坐得住。
“你看什麼看？票還能飛了？”
葉海轉過頭。阿依古麗站在他身後三米遠的地方，穿著一件白色的連衣裙，外面套了一件牛仔外套，頭髮編成一條鬆鬆的辮子搭在肩膀上，辮梢還是繫著那根紅色的頭繩。
她今天化了淡妝，睫毛比平時還長，嘴唇上塗了一層淡淡的口紅，像是才摘下來的櫻桃上那層薄薄的白霜。
葉海看著她，愣了好一會。他張了張嘴，想說“你今天很好看”，但話到嘴邊變成了一句：
“你來了。”
然後又加了一句，“你沒遲到。”
再然後又加了一句，“我也沒遲到。”
阿依古麗被他這一連三句沒頭沒腦的話逗笑了，走過來，很自然地挽住了他的胳膊。
“走吧。進去了。站著像兩個傻子。”
電影院裡面比外面看起來大了不少。一個能坐兩百多人的大廳，座椅是那種老式的翻板椅，木頭扶手磨得鋥亮，坐墊上蒙著深紅色的絨布，有些地方磨出了白茬。
天花板上的吊燈關著，只開著牆壁上幾盞壁燈，光線昏黃昏黃的，照得整個大廳像一箇舊時代的客廳。
銀幕是白色的，拉得筆直，上面投著廣告，是一個洗髮水的廣告，一個長髮姑娘在草原上甩頭髮，甩得慢鏡頭一樣，一甩就是十幾秒。
葉海照著票面上的號碼找到了座位，七排三座和四座，正好在中間，不前不後，不左不右，視線正對著銀幕中心。
他不知道這算不算好位置，他從來沒在電影院裡認真看過一場完整的電影。
在波士頓的時候，他進過電影院——
學校組織的活動，放的是《阿波羅十三號》，他看了一半就走了，因為腦子裡一直在算燃燒室的燃燒效率方程式，算到一半覺得電影太吵了，就回實驗室了。
“你以前看過電影嗎？”阿依古麗坐下來，把牛仔外套脫了搭在腿上。
“看過。”
”？麼什過看“
”。》號三十羅波阿《“
”？嗎看好“
”。了走半一到看。完看沒“
”？麼什為“
”。吵嫌“
。疼心點點一有還，笑好有，奈無有里神眼那，眼一他了看麗古依阿
”？間時費浪嫌是還，吵嫌是你“
”。有都“。想了想海葉
。裡心掌的糙他在窩子鴿的熱溫隻一像，小很，很手的。手的他了住握手，氣口了嘆麗古依阿
。鬆了鬆是於，疼握把會，了太得握己自得覺又，點一了握地識意下海葉
。了住不忍麗古依阿，下幾好回回來來。點一了握又是於，掉會，了鬆太得覺又了鬆
”？呢麵和是還手握是你“
。扣相指十，去進指手的己自把後然，開掰地一一指手的他把麗古依阿。不一，了住定手的海葉
。鎖把一進匙鑰把一像。松不不。好正樣這
。來奔遠從，馬著騎人男的輕年個一，白很雲，藍很天，原草片一是面畫。了始開影電，了滅燈，了完放告廣的上幕銀
。相長族克薩哈的型典，眼大眉濃，刻深很五的人男，近切頭鏡
——了來出幕字後然，麼什句一了說語哈用他
”。久很你了等我“
：說音聲低，朵耳海葉到湊，子過側麗古依阿
”’。久很你了等我‘，說他“
。子脖了地主自由不他得，過掃羽像，上朵耳的海葉在噴息氣的
。說聲小麗古依阿”。了紅朵耳你“
”。有沒“
”。蝦的煮像，耳到紅尖耳從。有“
。了閉就，人丟更來出說得覺但，”氣吹邊耳在你為因是不“說想他。的燙，朵耳了手海葉
。花朵一著彆上髮頭，連的紅一著穿，他等口門在娘姑，房氈的娘姑個一了到找馬著騎人男的上原草。著放續繼影電
。酸牙得覺海葉，秒幾好了看。著看麼那就，話說不，視對人個兩
。問聲小他”？麼什幹在們他“
”。視對在“
”？久麼這視對“
”。吧漫浪“
”。事多很想時同以可，候時的視對？嗎間時費浪不“
。暗忽明忽，上臉在映的幕銀，他著看頭過轉麗古依阿
。花弄妝把怕，背手用趕，了來出都淚眼得笑。了笑，住忍沒，秒幾好了忍
”？進改再作技？格及度滿飽？分滿長時視對？分個打們他給算打還是不是你。了來告報析分技出看影電看“，氣下接不氣上得笑”，人個這你“
。來起了翹著跟也角但，思意好不些有得笑被海葉
。心開也他，心開得笑看但，的笑好麼什有的說己自得覺不他
。中當正的天在掛，圓又大又亮月，上坡山的花野滿開片一在走人個兩。步散下月在公人主和公人主男，半一到演影電
。了沒就字，完看及得來沒海葉，排幾好了打幕字，話段一的長很長很了說人男
。問去過湊他”？麼什說他“
。風像得輕音聲，邊耳他在。來出不看，暗太燈的院影電但，下一了紅微微臉的麗古依阿
”’。你到找了為是就，河多很了淌，山多很了翻，路多很了走我。遠聲歌的你有沒但，遠很風。大心的你有沒但，大很原草。亮睛眼的你有沒但，亮很亮月‘，說他“
”。錯不話這“。兒會一了默沉，完聽海葉
”？錯不“
”。詩像“
”。詩是全詞臺的影電個這。的寫人詩的族克薩哈。詩是就“
”？的子孩到追詩說靠是公人主男個這那“。想了想海葉
”。呢馬著騎還他。是全完不“
。大點有度難個這得覺，遍一了唸默裡心在字個三這”馬著騎“把海葉
。油黑是手滿，時小個半了修邊路在蹲他，了掉條鏈路半到騎次有，索利不騎都車踏腳的所發研在他
。會不都馬上連他，了說用不更就馬
。問他”？呢馬騎會不果如“
”。行也片葉渦畫會。係關沒也馬騎會不“。了笑，眼一他了看麗古依阿
。下一了笑而反，思意好不得覺有沒他但。了侃調被己自來過應反才這，下一了愣海葉
。的亮是的裡睛眼但，點一了翹微微只角，大不容笑那
。口領拉了拉，上穿套外仔牛把麗古依阿，不了冷候時的去進比風的面外，院影電出走人個兩。了點十上晚快經已，候時的場散影電
。麻芝把一了撒手隨誰像，著散地兩兩三三，太不但，星星有上天
