阿依古麗鬆開他的胳膊，走到樹下，仰著頭，看著那些花。陽光從枝丫間漏下來，照在她臉上，斑斑駁駁的。
那根銀簪插在頭髮裡，紅瑪瑙在陽光下閃了一下，像誰眨了一下眼。
“葉海，你來。”
葉海走過去，站在她旁邊。看著那棵杏樹，樹幹碗口粗，樹皮深褐色，佈滿了裂紋和疙瘩。
這是一棵老樹，種了二十多年了。二十多年前，葉海還沒出生。
種樹的人，已經不在了。但樹還在這裡。每年春天，不管有沒有人看，它都會開花。
“葉海，你說，這棵樹是你爺爺種的？”
“嗯。大伯說的。”
“你爺爺是個什麼樣的人？”
葉海想了想。“大伯說，他不太說話。但每一句話都算數。他說在這裡紮根，就紮根了。
他說把樹種活，就種活了。他說要讓後代子孫看到杏花，我們就看到了。”
阿依古麗沉默了一會兒。牆外傳來小孩的笑聲，跑調的口哨聲，大人說話的聲音。
一個女人的聲音在喊：“巴郎子，回來吃飯！”
一個小男孩的聲音從遠處飄回來：
“來了來了！”腳步聲踢踢踏踏地跑遠了。
“葉海，”阿依古麗靠在他肩膀上，“你說，一百年以後，這棵樹還在嗎？”
“在。”
“你怎麼知道？”
“樹的壽命比人長。人活幾十年，樹活幾百年。二十年後我們不在了，這棵樹還在。一百年後我們不在了，這棵樹還在。每年春天，該開花的時候，它還是會開。不管有沒有人看。”
他想了想，又補了一句，“我爺爺種的樹，等他不在了，樹替他活著。替他看著軍墾城，替他看著後輩。”
阿依古麗沒有說話。她把臉埋在他肩膀上。風吹過來，杏花的瓣輕輕地晃了晃，但沒掉。花剛開，還沒到落的時候。
院子裡傳來腳步聲。葉雨澤從屋裡走出來，穿著一件深灰色的中山裝，他走到杏樹旁邊，仰著頭，看著那些剛開的杏花，沒有說話，就那麼站著。
“大伯。”葉海叫他。
葉雨澤轉過頭，看著他，又看了看他身邊的阿依古麗。
目光在兩個人之間來回掃了一次，臉上沒什麼表情，但眼神柔和下來了。
他點了點頭。“開了。比去年早了三天。”
他走到杏樹旁邊，伸出手，摸了摸樹幹。粗糙的，冰涼的，但有一種說不出的溫度。
他摸了幾十年了，從這棵樹還是小樹苗的時候就開始摸。
。開不離變無可有可從杖柺到，白變黑從髮頭到，糙變從手的己自到，花開它到，大長它到
”：話句一了說候時的樹種他。生出沒還你，候時的樹棵這種爺爺你“，說澤雨葉”，海葉“
”？話麼什“
”’。涼乘以可蔭樹有，人的來後讓了為是。己自了為是不，著活人‘——說他“
。了子院個半住遮能就，些一大長再它等，年幾過再但，大太不還蔭樹。樹杏棵那著看海葉
。咧牙齜得酸被會，子杏的上樹摘去手會，去跑來跑下樹在會，代五第、代四第的家葉，候時那到
。躬一了鞠地深深，前面澤雨葉到走麗古依阿
”。您謝謝，伯大“
”？麼什我謝“。著看澤雨葉
”。夏華了在留機發’山天‘把您謝謝。家個一媽我了給您謝謝。我了留收您謝謝“
。了笑後然，下一了默沉澤雨葉
”。子箱個一了帶就，帶沒都麼什，候時的來媽你。的來己自是媽你。的留收們我是不媽你“
”。西東的過見有沒來從們我是，紙圖些那。紙圖是的裝裡子箱“
”。人的最的過見們我是媽你“，麗古依阿著看他
。來下掉淚眼讓不，頭下低。了紅眶眼的麗古依阿
。頭回沒，來下停，步兩了走。走裡屋往地慢慢，過轉澤雨葉
”。飯圓團個吃，人家一。來也爸你和媽你。飯吃裡這在上晚“
。了背手用。了來下掉是還淚眼，頭起抬麗古依阿
。子鼻擤了擤先，淚眼沒去過接，給遞巾紙出掏裡袋口從海葉
。下一了翹角，笑著忍海葉。音低個一了吹號小像，大很音聲
。眼一他了瞪麗古依阿”？麼什笑你“
”。笑沒“
”。翹上往在角你“
”。的吹風是那“
”。風沒“
。來下肯不，著翹續繼角的海葉
。蟆蛤的著咧隻一了拉臉的他把，拉邊兩往，角的他住手麗古依阿
。牙月道兩了彎睛眼，著讓麼那就，躲有沒海葉
。的噹噹叮叮，上頭石在掉子凌冰像，的脆清，聲了出笑，了笑住不忍也己自，樣模的割宰人任副這他著看麗古依阿
”！聲大好得笑？笑在誰，媽媽“：喊在孩小個有裡子巷，牆院著隔
”！了飯吃。走快。管別“：說音聲個一另
。功車試等，定穩料資等，火點機發等。等是就，底到說，活生的所發研
。次一下等，次一了完等
。證取航適等，試測機裝完等。試測機裝等，次四第完等
。轉運穩平空高米萬在機發等，去上坐客乘等，天上機飛等。機飛上裝等，了完證取等
。著開慢慢慢慢頭枝在花，著燉地嘟咕嘟咕裡鍋在菜，候時的等。等是全不也但
。奏節的樣同著複重天每，滅又了亮，亮又了滅，燈的頂樓所發研
。了來下不停就，來起轉機發。樣一不機發但
。了夠但，多不。朵幾了開花杏，裡子院的宅老家葉
”。了到等。了開“——句一另”。啊了開“——句一說，花眼一看，茶碗一喝，坐一坐下樹在，人的子輩一了等上灘壁戈在些那夠
