至於訪談內容，他們只要兩個人同時出現在同一張照片裡，那張照片本身就比任何採訪都值錢。
葉風比約定時間早到了二十分鐘。他穿了一件深灰色的西裝，白襯衫，深藍色的領帶。
頭髮梳得一絲不苟，臉上的表情看不出任何波瀾，像一個即將走進董事會的CEO，而不是一個即將在媒體面前公開一段近三十年私人關係的男人。
化妝間裡，蘇西已經在了。化妝師正在給她補妝，她閉著眼睛，聽到門響睜開眼，從鏡子裡看到葉風走進來，沒說“你來了”，也沒說“你緊張嗎”，什麼都沒說。
化妝師在她臉上撲了最後一點蜜粉，收拾好工具退了出去。
門關上了。化妝間裡只剩下兩個人，並排坐在鏡子前面，鏡子裡的兩個人都不年輕了，頭髮白了，皺紋深了，但眼睛裡的東西沒變——
不是那種年輕時燒得人發慌的火，是那種燒了幾十年還沒滅、只是從明火變成了餘燼、從紅色變成了橘色的光。
蘇西先開口：“葉風，你後悔嗎？”
葉風從鏡子裡看著她，用手指了指自己右鬢角那道疤——
在頭髮叢中若隱若現，不仔細看根本注意不到。
“還記得這道疤怎麼來的嗎？”
蘇西回憶了一下。“哈佛。你騎腳踏車載我，下坡剎車失靈，你把我推出去，自己連人帶車撞了樹。”
葉風的嘴角翹了一下。“那次你問我後不後悔載你，我說不後悔。現在也一樣。”蘇西垂下眼睛，手指在膝蓋上輕輕摩挲了幾下。
採訪在頂層的一間大會議室裡進行。落地窗外是曼哈頓的天際線，午後的陽光從西邊斜射進來，在長桌上投下一片金色的光。
記者是個四十多歲的女人，金髮披肩，戴著一副無框眼鏡，說話的聲音不大但每個字都咬得很清楚。
她面前攤著一本筆記本，旁邊放著一支錄音筆，紅色的指示燈在不停地閃。
寒暄過後，記者的第一個問題很直接。
“沃頓議員，你昨天在競選辦公室說，葉風是你生命中最重要的男人。能具體談談嗎？”
蘇西沒有猶豫。“我們在哈佛認識，那年我二十出頭，在肯尼迪學院讀碩士。他在商學院。”
“我們在一門關於新興市場投資的課上成了搭檔，一個學期下來合作了四個案例，每個案例的成績都是A。”
“從那時起你們就在一起了？”
蘇西搖了搖頭。“不是在一起的在一起。是站在一起的在一起。他站在中間，左邊是米國，右邊是華夏。他兩邊都看得到，兩邊都回不去。”
“我從他那裡學到了一個道理——重要的不是你站在哪一邊，是你站在哪裡做事。做事的人不需要站隊，做事的人只需要做事。”
記者轉向葉風。“葉先生，沃頓議員競選總統，你沒有捐過一分錢。為什麼？”
葉風想了想，回答得出人意料地坦誠。
“她不讓我捐。她說，她不需要我的錢，需要我的腦子。”
記者追問：“那你的腦子幫了她什麼？”
葉風回答：“幫她想清楚了一些她自己沒時間想的問題。”
。題問個一了換，次一了掃回來間之人個兩在目，頭起抬，字行一了寫上本記筆在頭低，秒幾了默沉者記
”？益利的當正不取獲係關層這用利會不會？做麼怎會團集士戰和團集弟兄，統總選當頓沃·西蘇果如——是的心關最者讀的報日街爾華“
”。用挪被錢的民有沒，市上不團集士戰和團集弟兄，一第“。題問個這了過接面前在搶西蘇
”。係關錢分一有沒府政國跟，金億數的贈捐域領生衛共公球全向年十去過會金基族家頓沃，二第“
。背椅回靠”。筋角到笑，酒敬tsiybbol 給個挨，上會宴的gnisiardnuf 在坐會我——裡間房個這在坐會不天今我，人的位上係關帶靠種那是我果如“，頭鏡視直，下一了頓”，三第“
。握了握風葉跟又，握了握西蘇跟先，手出來起站本記筆上合筆音錄了關者記，後束結訪採
”。間時的位兩謝謝。登刊上紙報的一週下在會道報篇這“
。梯電了進，室議會出走起一人個兩。下桌回推子椅把幫，來起站風葉。鏡墨的上桌起拿，頭點了點西蘇
。哭有沒是但，了紅眶眼，鏡墨下摘，上壁梯電在靠西蘇。人個兩們他有只裡梯電
”……話些那的說天今你，風葉“
。手的住握，手出風葉
”。話真是都“
。門車開拉來出們他到看，邊旁車轎黑輛一在站廉威葉，了開門。場車停下地了到梯電
。流車的頓哈曼匯，場車停出駛子車。駛駕副進坐，門車上關廉威葉，去上著跟風葉，車了上先西蘇
。聲歌的人藝頭街、影背的手騎、步腳的人行、反的牆幕璃玻——退倒速飛後向廓的市城，外窗著看西蘇
。後了在甩遠遠被頓哈曼。話說有沒都誰，上座後的車轎黑輛這在坐人個兩們他有只。前向在都，走在都，退在都
。常正太不些有得靜安，來下了靜安所發研，了走也們家專的組定審，了天幾好經已開離周老。茶磚的夜隔像，郁濃夜，所發研城墾軍
。定決的局航民等，息訊的城京等——等在是，興高不是不。格兩了小擰都量音機音收的頭老衛門連，了容笑的呼招打時面上廊走，了小音聲的話說裡堂食
。看地遍一遍一是還他但，心於爛都據數個一每，了遍多道知不了看經已他。告報析分料材摞一著攤前面，前臺作工的室驗實料材在坐海葉
。來下了坐面對他在杯一另著端己自，邊手海葉在放杯一把，啡咖杯兩著端裡手，來進門推麗古依阿
”。心擔在你，海葉“
”。有沒“
”。料資的遍多很過看經已看覆反會就，候時的心擔次每你。人騙你“
：說他。的燈檯著映裡睛眼大雙那，麗古依阿著看頭起抬，上紙在停指手的海葉
”。來不下是就證航適但，題問有沒機發，是的心擔我。題問有沒機發，機發心擔不我“
”。牆有裡那道知才你，了上撞，聲一的咚，走前往你，牆的明堵一像裡那在它但，著不到不看。道知不他？麼什的別。的別為因是，夠不料資為因是不“
。朵耳的他著臉上膀肩他在擱下的。他了住抱面後從，邊他到走子桌過繞來起站，杯啡咖下放麗古依阿
”。它了拆就，去過不翻。去過翻就們我，牆有，海葉“
。挲回來輕輕上背手的在腹指的糙，上背手的口己自在疊在蓋覆手出海葉
”。話種這說會？的學誰跟你“
”。的學媽你跟“。想了想麗古依阿
”？媽我“。下一了愣海葉
”。的拆你讓是就，裡那在牆。牆怕能不，人的機發搞，說。嗯“
。業作寫邊旁在他，班加裡室驗實在親母，頓士波在候時小起想他。來起翹角，兒會一了默沉海葉
。衕衚死了到遇，通不走線路技個某說，來進門敲人有
”。人的去過走個一第是就你，了通走，條一換。條一換就，通不走“。抬沒都頭親母
：句一了問反，他著看，頭起抬才時這親母。地原在愣人的報彙來進個那
”？個一第當怕你“
。了收慢慢，手的麗古依阿著握海葉
。小忽大忽暈，晃搖微微中風在燈路的零零孤盞那口門所發研。了大越來越風，上灘壁戈
。了天變要。了去回又，天看了看來頭出探裡室班值從衛門老
。氣上不人得，地蓋天鋪，了來過翻邊那山天從就雲烏刻一後，套外想人得曬的好好還刻一前，樣這是就天春
。裡節季的人別在活遠永想不——變不直一天是的怕們他。天變怕不人的上灘壁戈，係關沒但
)續待完未(
