電話那頭沉默了一下。“詹姆斯，真的要跟中國人搞標準互認？”
詹姆斯靠在椅背上，看著天花板。“不是互認。是共建。不是用他們的，也不是用我們的。建第三套。誰都不吃虧，誰也佔不了便宜。”
“這要花多少時間？”
“快則半年，慢則一年。”
“你有這個耐心？”
詹姆斯想了想。“我有。因為他們的發動機，資料是真的。”
葉茂去華盛頓的決定，在民航總局內部引起了一陣不大不小的騷動。不是有人反對他去，是有人覺得他不必親自去。
談判嘛，派個司長去就行，最多副局長去，但你是常務副局長，正兒八經的部級幹部，親自跑到FAA去談技術標準，是不是有點掉價？
葉茂沒有解釋。他把幾件換洗衣服塞進那個磨得發白的黑色行李箱，把手提電腦的電源線仔仔細細纏好塞進側袋，把護照和機票放在夾層的拉鍊袋裡拉好拉鍊，確認了三遍。
第一遍確認護照在不在，第二遍確認機票日期對不對，第三遍確認目的地是華盛頓不是紐約。
老周在機場送他，站在安檢口外面，手裡拎著一個紙袋。
“葉局長，這是你媽讓我帶給你的。她說你到了華盛頓再開啟。”
葉茂接過來掂了掂，沉甸甸的，像是裝了一兜子什麼東西。老周張了張嘴，欲言又止，止了又欲言，最後只憋出一句：
“到了給我發個訊息。”
葉茂點了點頭，轉身進了安檢口。紙袋在X光機上過了好幾遍，安檢員是個胖乎乎的白人小夥子，盯著螢幕看了幾秒，又看了幾秒，忍不住問了一句：“這是什麼？”
葉茂想了想。“茶葉。還有饢。”
安檢員一臉茫然地把紙袋還給他，大概是覺得帶了茶葉和饢坐國際航班的人，應該不是什麼危險分子。
葉茂把紙袋抱在懷裡，過了安檢，走到登機口坐下。
他開啟紙袋往裡看了一眼。果然是一包磚茶、一包奶茶粉、三個饢，還有一個塑膠袋裡裝著幾塊包爾薩克，金黃金黃的，散發著淡淡的甜香。
葉茂看著這些東西，眼眶突然有些發酸，酸得他想揉眼睛——玉娥嫂子的饢，他吃了多少年了。
從他在波士頓上小學的時候開始吃，吃到調到京城，吃到今天飛去華盛頓談判。
饢的配方沒變過，麵粉、鹽水、芝麻，烤到外皮酥脆、內裡柔軟。
包爾薩克的配方也沒變過，麵粉、雞蛋、牛奶、糖，揉成小麵糰，在油鍋裡炸到金黃。
他從小吃到大，從小時候在軍墾城吃，吃到長大以後在京城吃，吃到今天坐在華盛頓的酒店裡吃。變的是他，不變的是饢。饢不會變。
十五個小時後，葉茂走出杜勒斯機場。華盛頓的春天跟京城差不多，不冷不熱，風裡帶著一絲甜膩膩的花香。
來接他的是一個年輕的中國外交官，姓林，三十出頭，戴著黑框眼鏡，說話不緊不慢的，穿著一身深藍色的西裝，胸口彆著一枚小小的國徽。
“葉局長，酒店訂好了。離FAA總部不遠，走路一刻鐘。”
葉茂上了車。車子駛入高速公路，路兩旁的樹綠得發亮，陽光從樹冠的縫隙漏下來，在車窗上投下一片一片流動的光斑。
。小還他候時那，候時的國米在前年多很了起想，地土的生陌片這著看，窗車著靠他
。了醒該，了到：說膀肩的他著拍輕輕在誰像，的下一下一，去過上皮眼從斑些那，候時的睛眼上閉他。睛眼上閉茂葉
。著不睡是，力方對給要意故是不。鐘刻一足足了早間時定約比得到茂葉。樓大部總AAF，午上天二第
。實很得踩都步一每，慢不快不得走，的來過走他。鐘刻一路走，遠不部總AAF離店酒
。了笑又著說著說，話說在音聲的大很用邊耳在機手著拿人有，包文公著拿人有，啡咖著拿人有，過走匆匆邊他從人多很有上道行人的頓盛華
。笑真是，笑的業職是不，聽好很笑種那得覺但，麼什笑在們他道知不他
。口門的樓大部總AAF了到走，走路一他著跟，東往西從，標指的細細一像，長很長很得拉子影的他把，來過照邊東從
。了住握茂葉，手出他。亮鋥得鞋皮，苟不一得梳髮頭，帶領的藍淺，衫襯白，裝西的藍深著穿。他等裡廳大在斯姆詹
”。迎歡，長局葉“
”。謝謝，生先斯姆詹“
。樓五十到跳樓十從，樓十到跳樓五從，樓五到跳樓一從，的跳一跳一字數層樓，升上在梯電。梯電了上人個兩
。說要需不是，說話沒是不——默沉的秒十幾這滿填來題話找有沒都人個兩。話說有沒也茂葉。話說有沒，字數層樓著看斯姆詹
。思意沒——有沒了開花櫻的頓盛華說，差時說，氣天說，的沒的有些那說在現。說慢慢來下坐，候時的說要真
。旗國小夏華和旗國小國米著擺上桌，布絨的藍深著鋪桌長，小大多不差間那館賓迎城省跟。樓頂在室議會
。霧層一著隔像，的糊模，他著看裡幕螢黑從，臉的己自了到看茂葉。臉的人有所裡室議會著映倒，的黑，著關幕螢，幕螢大排一了多上牆面一有但
。了年多好了待邊這在，白花髮頭，歲多十五，王姓，贊參的來趕館使國米駐夏華從位一有還、林小外輕年、己自他——個三有只邊一這茂葉，人個八七了坐邊這AAF。座落方雙
”。清澄步一進要需，題問個幾有但。意同則原們我，架框的組作工技合聯，長局葉“。口開先斯姆詹
”。說你“。他著看茂葉
。念頁整是，念條一條一是不。紙頁一了出念，夾料資的前面開翻斯姆詹
。鬆不位移不，斜不偏不，齊齊整整得釘，上板木在釘子釘顆一顆一像，楚清很都字個每但，大不音聲的他
。斷打間中在有沒，了去進聽都字個每，細仔很得聽他。著叩輕輕上面桌在指手，著聽茂葉
。了靜安裡室議會。話說有沒，來起抬上面桌從指手的茂葉。茂葉著看，夾料資上合，了完唸斯姆詹
”。對不，分部小。的對是分部大。了聽我容。析分異差的準標航適CAAC對AAF是，的唸才剛你，生先斯姆詹“
”？對不分部哪“。化變何任有沒表的斯姆詹
。文中是面背，文英是面正。紙頁一有只。去過遞，案檔份一出拿裡包文公從茂葉
”。看看你。見意的們我了寫都每。七共一。了來出標我，方地的對不“
。聲嗡嗡的出發流鎮燈日到聽能到靜安，了靜安更裡室議會。紙頁那著看頭低，來過接斯姆詹
。判談來就案檔的紙頁幾份一帶只，樣這茂葉像人有沒來從，手對判談數無過見，定審航適的年十幾了搞們他——覷相面面人的AAF他其
。遍一了看又，上戴新重，片鏡了鏡眼下摘，紙頁那下放斯姆詹
”。實核間時要需我，七這的來出標你，長局葉“
”？久多“
”。週一“
”。等裡這在我。週一“。頭點了點茂葉
”？週一等頓盛華在你“。了住愣斯姆詹
。前在放叉手雙，上背椅在靠茂葉
”。去回我，完談。談著接，來過我。我知通你，了來出料資。料資等是。你等是不“
。度掉不磨但角稜了掉磨，年十幾了磨沙風被——頭石的上灘壁戈是臉的他。上臉的茂葉在照，來進照戶窗從太。他著看斯姆詹
。度的住吸它被都人個整後最、深越陷越、來出不拔、去進陷頭拳、去上打你種那是，度的裂碎骨手、去上打拳一你種那是不度種這
。話說再有沒，頭點了點斯姆詹
”。墓公頓靈阿去“：說茂葉，哪去他問林小。店酒回有沒茂葉，後束結判談
。了去過送他把車開，麼什為問有沒，下一了愣林小
。兵車程計默沉隊一隊一像，的正正方方，的灰，的白，著列排地齊齊整整碑墓的旁兩，上路小的園墓在走人個一茂葉。是就橋了過，岸西河克馬托波在墓公頓靈阿
。人的看來想他是，人的識認他是不。份年卒生和，字名個一著刻上碑墓。來下停前碑墓塊一在他
。證航適乎在不，治政心關不，報看不，話說不，裡這在躺們他在現。者護守、者拓開、人主的地土片這是經曾們他。人的過去死、過鬥戰、過活生上地土片這在些那
。有沒了住守人的來後，地土片這——事件一心關只們他
。麼什句一了說語英用，來過走員理管的園墓，了來下暗天。久很了站前碑墓塊這在茂葉
：譯翻來過跑遠從林小，懂聽沒茂葉
。了走轉，頭點了點茂葉”。來再天明您請。了門關要們我，生先，說他“
。響嚕呼嚕呼得喝，茶碗一著端裡手，面對在坐勇革楊。棋盤一著攤前面，裡房書在坐澤雨葉。宅老家葉，城墾軍
”？了頓盛華去子兒你，葉老“
”。了去“
”？樣麼怎得談“
”。提沒字個一，的談該不。了談的談該。行還“
”。說沒都麼什實其，了說像來起聽。話種這說在都子輩一，人個這你“。了，碗下放勇革楊
。淚滴一像上面桌的褐深在，的白，的漉漉溼，上桌在放來出撈他，了裡子杯到飄又瓣花。口一了喝，杯茶起端澤雨葉
”？頓盛華到飛能候時麼什號一墾軍，說你，楊老“
”。年五則慢，年三則快“。久很了想勇革楊
。路指人的家歸為，掌鼓人的行遠為，拍在掌手的小小只數無像，的明，的綠，晃輕輕中風在子葉的樹杏。聲一的啪，去下落子棋枚那把他。話說有沒澤雨葉
。海的銀片一像得照灘壁戈把，圓又大又，的來起升邊那山天從。了來起升亮月，外窗
要我票月底保初月? ?
