戈壁灘上的月亮，跟別處不一樣。不是形狀不一樣，是亮度不一樣。
城裡的月亮隔著一層灰濛濛的空氣看，像隔著毛玻璃，朦朦朧朧的，像一張沒洗乾淨的舊照片。
戈壁灘上的月亮沒有任何遮擋，從天山那邊升起來，乾乾淨淨地掛在天上，亮得像一盞燈。
它照著戈壁灘上的每一粒沙子，照著研發所屋頂上的每一片瓦，照著軍墾城機場跑道上那一道道白色的標線。
那些標線在月光下發亮，像一條條銀色的河，從跑道這頭流到那頭。
葉海從研發所出來的時候，已經快凌晨兩點了。不是他不想走，是他剛把第五臺原型機的燃燒室方案改完。
改了十幾遍，改到這一遍，他覺得可以了。不是完美——發動機沒有完美這回事——
是可以了，是可以拿去試車、拿去驗證、拿去讓那些專家挑毛病的那種可以了。他把圖紙整整齊齊地摞好，用鎮紙壓住，關了燈，出了門。
阿依古麗在樓下等他。她坐在臺階上，雙手抱著膝蓋，仰頭看著天上的月亮。聽到腳步聲，她沒有回頭，只是拍了拍旁邊的臺階。“坐。”
葉海在她旁邊坐下來。兩個人並排坐著，看著天上的月亮。
戈壁灘上的月亮確實比別處亮，亮得你能看清遠處天山的輪廓，看清那一道道山脊線上終年不化的積雪，看清雪峰在月光下泛出的那種冷冷的、幽幽的藍白色光澤。
“葉海，你說，軍墾二號首飛的時候，會是白天還是晚上？”
葉海想了想。“白天。”
“你怎麼知道？”
“因為試飛員白天看得清楚。晚上起飛，風險大。”
阿依古麗轉過頭看著他。月光照在他臉上，把他的五官照得格外清晰——高挺的鼻樑、深陷的眼窩、微微抿著的薄嘴唇。
他不是傳統意義上那種濃眉大眼式的帥，但是耐看。越看越覺得舒服，像戈壁灘上的石頭，第一眼不起眼，撿起來擦乾淨，放在陽光下仔細端詳，才看到上面那些被風沙磨了幾千年的紋路——每一道都是時間的形狀。
“葉海，你說，軍墾二號首飛的時候，你會在哪裡？”
葉海想了想。“在跑道上。”
“不在控制室？”
“不在。控制室是看資料的地方。跑道是看飛機的地方。資料可以回放，飛機飛走了就看不到了。”
“我要看它飛起來。看它離開地面，看它越飛越高，看它變成一個小點，看它消失在天山那邊。看完了，回來，接著搞第三臺。”
阿依古麗沒有說話。她伸出手，握住了葉海的手。他的手很大，很粗糙，指腹上全是老繭。
那些老繭是常年握扳手、拿銼刀、捏圖紙磨出來的，每一層繭都記錄著一道工序、一個零件、一臺發動機。
她握著這隻手，像握著一塊剛從戈壁灘上撿回來的石頭——粗糙，硌手，但是踏實。
兩個人坐在臺階上，月光把他們身後的影子拉得很長很長。研發所門口的燈還亮著，橘黃色的，跟銀白色的月光混在一起，把地面染成了一種說不清道不明的顏色。
不遠處的戈壁灘上，風在吹，沙在跑，磕頭機一上一下地工作著。它們不休息，人也不休息。
京城，民航總局。葉茂從軍墾城回來，帶回了一個訊息，不是什麼驚天動地的訊息。
。年一則慢，年半則快，機型原臺五第。樓層一每的局總航民到散擴司定審航適從，室公辦間一每的司定審航適到散擴室公辦的周老從，室公辦的周老到散擴室公辦的茂葉從，開散擴地圈一圈一漪漣，裡湖了進扔子石顆一像息訊個這
。來下坐面對在，上桌在放案檔把，室公辦的茂葉進走案檔份一著拿周老
”。看看你。個一了擬步初我，案方定審航適的機型原臺五第，長局葉“
。催有沒，面對在坐周老。多得慢時平比，慢很得看。看地頁一頁一，案檔開翻茂葉
。暢順否是接銜的節環個一每看在，制控險風看在，配調源資看在，點節間時看在，麼什看在茂葉道知他
。案檔上合，了完看茂葉
”。改要方地個一有但。意同我案方，長司周“
”？哪“
”。城墾軍在放，東浦在放不，良閻在放不。點地飛試“
”？嗎長夠道跑場機的城墾軍？城墾軍“。下一了愣周老
”。能也號二墾軍，來起飛裡那從能號一墾軍。夠“
。茂葉著看頭起抬，下放筆把，了完寫。”意同“個一了寫上案檔在後然，刻片了默沉，他著看周老
”。定決治政是，定決技是不，定決個這。城墾軍在放，飛首的號二墾軍，長局葉“
。治政種那”的飛起上灘壁戈從，機飛大的夏華，界世全訴告“種那是，治政的”隊站“種那是不——定決治政是實確這，的對是的說周老為因，認否有沒茂葉
。懂不也他了釋解人的懂不，懂然自人的懂。釋解要需不，理道個這。飛裡哪從就機飛，的造裡哪在機發
。工分責職方雙有，範規集採料資有，法方試測有，標指技有。頁十幾，摞一厚厚是，紙頁一是不。方華了給發案方設建的準標套三第把斯姆詹。部總AAF，頓盛華
。慢最得寫他，份一這但，案方數無過寫，定審航適的年十幾了搞他
。品屬附的準標AAF是再不將準標航適的夏華著味意——麼什著味意，施實旦一案方份這，道知他為因是，難技為因是不
。”準標定起一AAF跟們我“是而，”改準標的AAF著照們我“是再不
。路條一另併路條一是不而，路條一匯路條兩是這
。算了說誰，到先誰。樣一不就間時的點終達到，樣一不點終；樣一不就點終，樣一不法走；樣一不就法走，樣一不路
”？了去過發案方，斯姆詹“。話電來打山會國從西蘇
”。了去過發“
”？說麼怎們他“
”。復回沒還“
”？嗎意同會們他得覺你“。下一了默沉西蘇
”。會“。上手隻一另到換話電把斯姆詹
”？定肯麼這麼什為“
”。走會也他，走難再、陡再、窄再路條那怕哪。路條一何任絕拒會不，人的路退有沒。路退有沒們他為因“
”。路走——事件一做只者強。做者弱，事些那。走好不路怨抱會不，他救來人別著等會不，地原在停會不他。走著接，條一換他，通不走。路的他是就，了通走“
。己自笑是，人別笑是不，下一了翹角。的金著泛下夕在頂圓的山會國著看，前窗的室公辦在站，機手著握。話說有沒西蘇
”？了話說會麼這得變候時麼什你，斯姆詹“
”。始開茂葉識認從“。意笑一著帶，來傳裡筒聽從音聲的斯姆詹
。來著，頓盛華在次下下，城省在次下，頓盛華在次這，城省在次上，來著。去人的CAAC是，來人的AAF是不。旬中月六在定議會次二第的組作工技合聯。館賓迎，城省
。案方的頁十幾份那著攤前面，著坐裡室議會在茂葉。宜便佔不都誰，虧吃不都誰
。真較、料資摳、字嚼文咬，鬼魔的裡節細在藏些那看遍三第，節細看遍二第，架框看遍一第，了遍三了看經已他
。完看他等，著等邊旁在周老
”。改要條兩有但。意同我案方，長司周“
”？條兩哪“
”。算了說方三第，錯誰對誰。音定錘一，方三第找。鍋甩不，延拖不，皮扯不，候時的攏不談。裁仲方三第為改商協方雙從，制機決解議爭，二第。了涼都菜花黃，月個三。月個三了不等，事的機發。次一月每為改次一度季每從，率頻的換料資，一第“
”？方三第當誰？方三第“。下一了愣周老
。染不塵一，的白雪白雪，的修新是板花天的館賓迎城省，裂有沒上板花天。板花天著看，上背椅在靠茂葉
。距差的間之協妥的實現對與求追的完對是，裂道一有都裡心人的機發搞個一每。裡心在，裡那在裂道知他但，裂到不看他
。停要不，好更以可還，好夠不還，你醒提，裡那在就它。大擴會不也但，合癒會不遠永裂道這
”。認也們我，料資認ASAE。錯就誰，錯誰說料資。對就誰，對誰說料資。料資向偏是。們他向偏是不也，們我向偏是不。方三第當們他讓。域全安空航洲歐。ASAE。洲歐“
。”室狼引是這你“說想，”話說們我幫會不人洲歐“說想，”子條一穿AAF跟ASAE“說想他。了去回咽又，麼什說想，張了張周老
。路的一唯是，理道有是不，理道有的說茂葉為因，說有沒他但
。了幾好了涼都菜花黃，了建都準標套三第，來下走程流套一，多皮扯，低率效，織組間府政個是那？織組航民際國找？誰找，ASAE找不，裁仲方三第
。案檔上合，下放筆把完簽，字了籤上案方在，筆起拿茂葉
”。覆回們他等，了完發。吧發“
”？呢意同不AAF果如，長局葉“。頭過回，來下停，步兩了走，來起站，案檔起拿周老
”。等能不，人的號二墾軍坐著等些那但，等能證航適，等能機飛，等能機發。止為意同們他到談。談著接就，意同不“。他著看茂葉
