他拿出那杯咖啡喝了一口，苦的，不加糖不加奶。他皺了皺眉，又喝了一口。“不好喝。”
“不好喝還喝？”
“你買的。”
華盛頓的早晨，陽光很好。楊革勇和艾米麗並肩走在街上，他穿著那件洗得發白的夾克，她穿著白色的短袖襯衫。
兩個人的影子在身後，一個高，一個矮，一個寬，一個窄。走著走著，影子疊在一起，分不開了。
“楊爺爺，你什麼時候回軍墾城？”
“明天。”
“明天？這麼快？”
“快什麼？想見的人見了，想說的事說了。不走，留下來幹什麼？”
她低下頭，看著他倆交疊的影子。“你回去，還去馬場嗎？”
“去。馬不騎，會生。馬生了，不認人。不認人，就不讓你騎。不讓你騎，你就得走路。走路慢。”
“你走路慢，我騎馬快。等我回去，你騎黃馬，我騎白馬。你追我，追不上。”
楊革勇看著她，晨光從她背後照過來，把她的臉藏在陰影裡，看不清她的表情。但他知道她在笑，她的眼睛告訴他了。
楊革勇回軍墾城那天，艾米麗來送他。她站在安檢口外面，手裡還拿著那杯沒喝完的咖啡。楊革勇站在安檢口裡面，隔著那道玻璃隔斷，兩個人對望著。
“楊爺爺，你回去，好好的。”
“嗯。”
“奶茶粉，夠不夠？不夠我再給你寄。”
“夠。趙玲兒配的，夠喝到明年。”
葉雨澤拄著柺杖站在旁邊，看著這兩個人。他的嘴角翹了一下，沒有說“走吧”，沒有說“該登機了”。他們需要一點時間，他就給他們一點時間。
楊革勇轉過身，走了。走了幾步，停下來，沒有回頭。“艾米麗。”
“嗯。”
“早點回來。”
“好。”
他走了。安檢口的通道很長，他一步一步地走，不回頭。艾米麗站在那裡，看著他的背影越來越遠，越來越小，變成一個灰色的點，消失在那道光裡。
她低下頭，看著手裡那杯涼透了的咖啡，眼淚掉進了杯子裡，漾起一小圈漣漪。她端起杯子喝了一口，涼了，苦了，但有回甘。
楊革勇回到軍墾城的第二天，馬場裡的棗紅馬病了。
不是大病。獸醫來看過了，說是吃多了，肚子脹。馬和人一樣，老了消化就不好，吃多了撐得慌。
楊革勇蹲在馬圈裡，用手順著棗紅馬的肚子，一下一下地捋。棗紅馬眯著眼睛，尾巴甩來甩去，喉嚨裡發出一陣陣低沉的咕嚕聲，像在說話。
。道知他，道知不醫，事些這。倍一時平比音聲的氣，大老得張孔鼻候時的服舒不，後朝朵耳候時的興高不，前朝朵耳候時的興高它，了伴的年幾好了做它跟他。服舒不它道知他但，麼什說在馬懂不聽勇革楊
”？了服舒，了著撐在現。聽不你，點吃你，西東老“
。的涼，的漉漉溼，子鼻的它了手他。上臉他在噴氣熱，鼻響個了打馬紅棗
”。的煮剛。的熱。喝“。他給遞，來出茶熱碗一了端裡屋從兒玲趙
”。兒玲趙“。馬紅棗著看，上邊圈馬在蹲，碗著捧他。的燙，的鹹，口一了喝來過接勇革楊
”。嗯“
”？嗎來回會麗米艾，說你“
”。會“。糟八七得吹風被髮頭的白花他著看，後他在站兒玲趙
”？氣生不且而？定肯麼這你“
”。了頭盼有就，了想但。會不定一不，會不想。會就，會想。定肯我且而，為因是不定肯來回喊你，道知我，醋吃不““
。的學兒玲趙跟是也概大，候時的話這說風葉。裡車的頓盛華在，的說風葉，過聽他話這。下一了頓手的碗茶著端勇革楊
。裡心的人個每，裡的人個每到傳，年十幾了傳，去傳來傳，去傳來傳，樣這是就話的城墾軍。學爸他跟澤雨葉，學澤雨葉跟兒玲趙
。了散不就人，了去下傳。去下傳會就，了住記。住記被會就，話的用有。用有話些這為因是，聽好得說話些這為因是不
。了機發看去他。理道大些那講去是不，向方導指去是不，作工查檢去是不他。天整一了待所發研在澤雨葉
。件部個一每著看地細細仔仔，頭這回走頭那從，頭那到走頭這檯驗試從他。冷著泛下燈在，灰銀殼外，上檯驗試在還機型原臺五第
。了所發研在不就機飛上裝，了機飛上裝要就快很機型原臺五第。別告在是，查檢在是不伯大道知他。話說有沒，後他在站海葉
。飛面上層雲在，上天在，裡那在它道知他但，了到不看。了到不看就，所發研在不
”。海葉“
”。伯大“
”？多好臺四第比，臺五第“
”。貝分個兩了低音噪，三之分百了低率耗消油燃，度十五了高度溫前渦“。想了想海葉
”。了夠但，多不。貝分個兩，三之分百，度十五“
。了夠是就，要需不，多要需不。了夠是就了夠。思意麼什是”了夠“的說伯大道知不海葉
。紋指的他了住記都，西東的過他。上天到面地從，機裝到檯驗試從，臺五第到臺一第從，了年十幾了。綢像，涼冰，殼外的機發了手出澤雨葉
。句幾了說聲輕，他給遞告報把，邊海葉到走。告報測檢份一著拿裡手，來過室驗實料材從麗古依阿
。點分百個幾了低期預比能效化氧抗溫高的層塗，來起皺頭眉，頁兩了翻告報過接海葉
。難災是就錯犯，錯犯能不機發。地餘的錯犯有沒就量餘有沒。量餘有沒著味意緣邊但，題問是不緣邊。緣邊的圍範許允在但，題問大是不
。”你等我“說個一，”下一看再我“說個一，答個一，問個一，抿個一，眉皺個一，人個兩們他著看澤雨葉
。了夠就神眼個一，說多用不，樣這是也，娥玉和己自的時輕年了起想他讓，契默的們他
。去游來游裡界世的灰個那在，魚的紅尾一像繩頭紅的梢辮，的甩一甩一下燈在子辮的麗古依阿
。茶碗一著端裡手，面下樹杏在坐勇革楊。了黑經已天，候時的宅老家葉到回澤雨葉
。話說不也誰，西東的自各著喝面對面人個兩，茶涼杯那己自著端，來下坐面對他在澤雨葉。的白銀白銀得照子葉的樹杏把，了來起升亮月
”？了場馬去又你，楊老“
”。了多吃，了病馬紅棗。了去“
”？的喂你？了多吃“
”。飽道知不，了老。的吃己自它。是不“
”。快了老，了多想。西想東想，著不睡。著不睡，慌得撐。慌得撐，了多吃。飽道知不也，了老人“。晃輕輕中風在子葉，樹杏棵那著看澤雨葉
”？嗎來回會麗米艾，說你，葉老“。了下放又，口一了喝碗茶起端勇革楊
。壑的上灘壁戈像，的淺淺深深紋皺，暗半明半下月在臉的弟兄老個這，他著看澤雨葉
。要重不案答是，案答住不記他是不。遍一又遍一了問，天今到問天昨從，城墾軍到問頓盛華從，了遍多很了問，題問個這問他
。悶，著坐人個一，話說不。行都麼什說，樹說，茶說，馬說，麗米艾說，行都麼什說，話說說人找想是只，問他
”。會“。口一了喝杯茶起端澤雨葉
”？定肯麼這你“
”。算也。算都，話的過說你。話算話說，人的家楊。’我等你‘，了說“
。子皮點一後最了底杯在，盡而飲一來起端茶涼碗那把他。扇摺把一像，起一在紋皺的角眼，候時的來起笑他。了笑，兒會一了看，他著看勇革楊
