軍墾二號的首飛日，定在了一個普通的星期三。
不是什麼黃道吉日，不是刻意挑選的日子，是天氣合適——風力二級，能見度良好，雲層在三千米以上。
塔臺的老主任翻了好幾天的天氣預報，最後在日曆上畫了一個圈，說，就這天吧。再往後拖，天氣就不一定了。
試飛員老李前一天晚上沒有回家，住在基地的宿舍裡。他躺在床上，看著天花板，腦子裡把明天的每一個動作過了一遍。
油門推到什麼位置，機頭拉到什麼角度，起落架什麼時候收，襟翼什麼時候放，什麼時候轉彎，什麼時候爬升，什麼時候平飛，什麼時候下降，什麼時候對準跑道，什麼時候落地。
這些動作他練了無數遍了，在地面模擬器上練，在腦子裡練，在睡夢裡練。每一個動作都爛熟於心。但他還是睡不著。
凌晨四點，他起床了。洗漱，刮鬍子，穿好飛行服，對著鏡子看了一眼。
鏡子裡的那個人五十多歲了，頭髮花白，眼角的皺紋很深，但眼睛是亮的。
他對著鏡子笑了一下，像是在對心裡的自己說，老李，你等了這麼久，終於等到了。
葉海前一天晚上也沒睡好。阿依古麗半夜醒來，看到葉海坐在床邊，手裡攥著手機，沒有看，就那麼攥著。
她伸手碰了碰他的胳膊。“睡不著？”
“睡不著。”
“在想明天的首飛？”
他在想發動機。它在飛機上待了好幾個月了，從總裝到滑行測試，從滑行測試到各項地面試驗，它一直安安靜靜地工作著，沒有出過任何問題。
但明天是它第一次離開地面，第一次進入真實的飛行環境。天上和地上不一樣，葉海比任何人都清楚這一點。
“會沒事的。”
阿依古麗輕聲說，“發動機不會有事。”
天還沒亮，省城機場的跑道上已經亮起了燈。紅的、綠的、黃的，一排一排的，像一條發光的河。
地勤人員在做最後的檢查，機務人員在複查每一個介面，塔臺的人在除錯通訊裝置。沒有人說話，沒有人笑，沒有人做任何多餘的事。
所有人的目光都落在跑道盡頭那架銀白色的飛機上——軍墾二號，機身修長，翼展寬闊，尾翼上印著三個紅色的大字。
它在晨光中靜靜地停著，像一個等待出征計程車兵。
葉雨澤到的時候，天剛亮。他邁著莊嚴的步子，慢慢地走到觀禮臺，在第一排坐下來。
玉娥在他旁邊，手裡拎著一個保溫袋，裡面裝著熱奶茶和饢。
楊革勇坐在他右邊，穿著一件洗得發白的夾克，腳上是老北京布鞋。
他的頭髮被風吹得亂七八糟，但今天沒有攏。攏了也沒用，風會吹亂。亂就亂了，今天是來看飛機飛的，不是來看他頭髮的。
葉風和蘇西從華盛頓飛來，葉帥從二毛飛來，葉飛從大毛飛來，葉白和葉紅從莫斯科飛來。葉柔和葉眉從EA飛來。
還有很多人，叫得上名字的，叫不上名字的，從世界各地趕來。他們不是來看熱鬧的，是來見證的。
見證一臺發動機從戈壁灘上的圖紙走到今天的跑道，是來看那些在戈壁灘上等了一輩子的人，是怎麼等到這一天的。
。冷著泛中晨在殼外的灰銀，裡艙機在躺地靜安機發。號二墾軍著看，上邊道跑在站海葉
。了好備準他。了好備準它。矩力的擰該了到擰都螺顆一每，方地的在該己自在都線管一每，上置位的己自在都件部個一每。吸呼在實確它但，吸呼在它到不聽他
”。飛起備準，風面地，號二墾軍“：來傳裡聲揚從音聲的臺塔
。裡臟心到傳直一，骼骨過，掌腳過，底鞋過，下板底腳的人個一每到傳，臺禮觀到傳，面地到傳艙機從音聲。鳴轟的沉低聲一出發機發。杆門油推李老
。重不輕不道力，慢不快不率頻。振共起一機發著跟臟心
。了地離主。了地離前。了來起抬頭機。快越來越度速。行始開機飛
。著閃下在翼機，上往路一山天著對正它看，高越飛越它看，面地開離它看，機飛架那看在都人有所。話說人有沒上臺禮觀
。樹杏棵那的下種親父起想他。攏收微微指手，上杖柺在搭手的他。有沒，頭著仰，排一第在坐澤雨葉
。了在不就人的樹種，在樹。口碗了長年十幾，裡土在埋，核杏顆一是只年當
。子肚不人有所讓，稼莊出種灘壁戈在想只，曼頭砍，頭鋤起拿就，徽帽章領掉摘，業轉隊部，出民農是們他，事的過想敢有沒都想是，說來人代那們他萬葉於對機飛造
。行就著不姓百老要只，怕不們他但，子肚在都人個每，候時的來們他管儘
。淚和水汗的們他是都那，田良了變灘壁戈數無把，曼頭砍把把一，鍁鐵把把一，樣這就
。解理太是不都，西東的面裡號口和案檔些那連，至甚，想理的高崇麼什有沒也，化文麼什沒們他
。了以可就行執，兵是都們他為因，白明要需不，解理要需不們他？樣麼怎又那但
。子樣了變底徹疆北讓，境環然自的酷嚴最著承，食糧的差最著吃，人墾軍代一第
。化變的地覆天翻了有疆北讓次一再，維思和界眼的們他用，上膀肩的輩前在站，們他澤雨葉，代二是著接
。的象想敢不代一這們他萬葉是然自化變種這，界世全了到賣西東些這把至甚，牌品頭拳的己自了有，品產業工的己自了有
。想理的們他現實去們代後的們他助幫來，量力的有所己自用始開又們他礙妨不這但
！啊多更的做能還們我來原，悸和維思的己自們他了加是而，話聽的單簡是不經已，從服的裡子骨們他
。來出離剝團集士戰從業企個這把就萬葉，起天那的廠造制機飛立從為因，的沒可不功是也們他萬葉，天上終最的機飛大
。想理個這現實助幫去的償無能只團集士戰而，夏華於屬，人墾軍個整於屬能只西東種這，得覺他為因
。因基脈的人墾軍的裡子骨於植是而。尚高多們他是不並這，志意的親父了從服件條無都平雨葉有還風葉和澤雨葉
。講可件條何任有沒，命使和任責的們他是就這麼那，人墾軍是要只
。方地個各的界世個整在翔飛會，天一有究終，機飛號墾軍，功的驗實次次一著隨且而，了天上於終機飛今而
