楊革勇已經轉身往樓梯口走了：“車上還有饢。”
皮卡駛出縣城，沿著一條向西的省道開了一段，然後楊革勇在一處岔路口減慢了車速。
路口的指示牌是新的，白底藍字，寫著幾個地名。楊革勇看了看，沒有拐彎，繼續直行。
葉雨澤說：“不是這條路？”
楊革勇說：“不是。老路比這個更偏。”
他又開了一段，經過一個村子，村口有一棵老榆樹，樹幹粗得要兩人合抱，樹冠巨大，遮出一大片陰涼。
楊革勇看到那棵樹，減慢了車速，在路邊停了下來。
他下了車，站在那棵樹下，仰頭看了一會兒：“這棵樹還在。”
葉雨澤也下了車，站在他旁邊：“以前這條路還沒修的時候，這棵樹就是個標誌。到了這棵樹，就知道還有多遠到縣城。”
楊革勇伸手拍了拍樹幹：“幾十年了，樹沒怎麼變。”
葉雨澤說：“樹活得比人長。”
他們繼續往前開，路越來越窄，從柏油路變成了水泥路，又從水泥路變成了砂石路。
路邊開始出現一些廢棄的房屋，有的屋頂塌了，有的門窗被拆了，牆根長滿了荒草。
楊革勇沒停車，只是放慢了車速。經過一片廢棄的營房時，他停了一下，指著遠處說：
“以前這裡有個物資倉庫，現在也拆了。”
葉雨澤順著他的目光看過去，那裡只剩下一片空地，長滿了駱駝刺。
又開了一段，路邊出現了一個正在勞作的人。那人彎著腰，正在給田裡鋪滴灌帶。
楊革勇把車停下來，下了車走過去：“老鄉，問一下，前面那條路還能走通嗎？”
那人直起腰，是一個五十多歲的男人，皮膚黝黑，手上戴著線手套：
“走是能走，但路況不好，你們的車底盤低的話要慢點開。”
楊革勇說：“以前這條路能通到縣道，現在還能不能通到？”
那人想了想：“能。但有一段塌方過，後來修了，比原來的路窄。”
楊革勇說：“那還能走。”那人看了一眼他們的車牌：“你們是軍墾城來的？”
楊革勇說：“是。”
那人說：“軍墾城那邊現在變化大吧？”
楊革勇說：“大。你這邊呢？”
那人說：“也變了。以前種棉花要用大水漫灌，現在用滴灌，省水省力，產量還高了。兵團配發的裝置，幾乎家家戶戶都換了。”
楊革勇站在田埂上，彎腰看了看那些滴灌管道和已經長出幾片真葉的幼苗：“比以前省力了？”
”。兒哪澆兒哪澆該，開一門閥在現，渠水著守人要水澆前以。了多力省“：說人那
”。好就那“：腰起直勇革楊
。子車了發，上車到回轉他
。走慢慢肩路著沿，低很得速車把勇革楊，窪坑和石碎有始開面路，窄越來越路，田片那了過
”。了通不走快來起看路條這“：說澤雨葉
”。說再通不走“：說勇革楊
。綠淡的弱微著泛中在，果青了滿掛經已條枝的樹棗，林樹棗的片現出始開側兩，整平得變漸逐面路，段一了開又
。上肩路的路油柏在站，車了下人個兩。火了熄，緣邊的路油柏條那在停車把勇革楊。界分的顯明道一形路石砂與，整平亮黑，路油柏的修新條一是頭盡的路
”。條那前以是不路條這“：溫餘些有還面路，齊整緣邊，青瀝的鋪新是下腳，兒會一了站勇革楊
”。了在不定肯條那前以“：邊旁他在站澤雨葉
”。走好路舊比路新。好也了在不“：說勇革楊
。作運續持在正統系溉灌，錯不勢長稼莊的裡田，野田的遠著看邊路在站，話接有沒澤雨葉
。子影的長越來越道一出拖下在，進行壟田著沿在正機農的紅臺一遠
”。了去回，吧走“：門車啟開，邊車到回，過轉後然，層青瀝的路新兒會一了看頭低，步幾了走上肩路在勇革楊
。車了上轉，麼什為問有沒澤雨葉
。片影看機手用下傘遮在坐正，帽草著戴，子夥小的輕年個是主攤。來下停前子攤的瓜西賣個一邊路在勇革楊，候時的子鎮個一過路，上路的程返
”。甜瓤沙，的種己自，瓜西“：呼招來起站，來過人有到看
。來下淌口刀著順水，黑籽紅瓤瓜西。開切子夥小讓，拍了拍，的大個一了挑勇革楊
。下一了口袖用他，滴下往指手著順水，甜很實確瓜西。來起吃邊路在蹲，塊一了拿也己自，澤雨葉給塊一了遞勇革楊
：裡桶的邊旁子攤在放皮瓜把，瓜西塊那完吃澤雨葉
”。了便方也去出運西東的種，了好修路在現“
”。事多好了省，拉來頭地進開接直車的瓜收，了好路在現。銷開筆一是就錢油回來，賣去出拉己自是都了瓜西前以，了多便方“：話接邊旁在子夥小
。裡斗車進放瓜西個半的下剩把後然，子夥小給遞錢出掏裡兜從，來起站才，兒會一了蹲又勇革楊。去進了坐門車開拉，邊旁卡皮到走，話接再沒澤雨葉
。車下有沒，火了熄，口門宅老家葉在停車把勇革楊。了黑經已天，候時的城墾軍到回
”。小不化變，邊那疆北“：盤向方著握勇革楊，兒會一了坐裡車在人個兩
”。小不化變是“：說澤雨葉
”。好前以比“：說勇革楊
”。行就好“：說澤雨葉
”。嚐嚐們兒玲趙給分去回拿你，瓜“：口門在站，車了下門車開推他
”。行“：上肩在扛，來起拎瓜西個半的裡斗車把勇革楊
”。了樣麼什變邊那疆南看看，走邊南往，去再次下“：來頭過回又，步幾了走，走邊那車的己自往轉他
”。行“：黃暖片一開鋪邊腳他在的燈路，口門在站澤雨葉
