索薇婭把煎蛋翻了一個面：“因為那是他的錢。”
劉婉沒有再問，但那天她吃得比平時少。
趙玲兒下一次到倫敦的時候，劉婉在餐廳裡沒有像往常那樣打招呼。她端著盤子經過趙玲兒桌邊，低頭走過去，沒有放慢腳步。
趙玲兒沒有叫住她，等索薇婭端茶過來的時候，低聲問了一句：“婉婉怎麼了？”
索薇婭把茶放在桌上：“她看了那篇報道。”
趙玲兒沒有接話，她端起茶杯喝了一口，放下，沒有追問索薇婭是否已經向女兒做過解釋，也沒有讓劉婉到桌邊來。
劉婉在後廚切菜的時候，趙玲兒推門進來了。劉婉手裡的刀沒有停，但速度放慢了：
“趙姨，你能告訴我，我爸為什麼要那樣做嗎？”
趙玲兒站在門口：“你爸當年在北疆修水渠，修了一輩子。退休以後去了歐洲，開了幾家洗浴城，人家說他不務正業，說他把北疆忘了。”
劉婉放下刀：“但他把錢都捐了。”
趙玲兒說：“他捐的不是錢。是他當年沒做完的事。”
劉婉低頭看著案板上那根被切成兩段的蔥：“可是他從來沒有跟我說過這些。”
趙玲兒從口袋裡拿出一隻舊信封，邊緣已經磨損了，封口處用膠帶粘過一道：
“這是你爸留給你的。他走之前讓我保管，說等你長大以後，覺得可以知道了，再給你看。”
劉婉接過來，沒有當場拆開。趙玲兒在旁邊站了一會兒，轉身走了出去。
劉婉那天晚上在房間裡拆開了那隻信封。信是手寫的，用的是一張普通的信紙，紙面已經泛黃了。
劉慶華的字跡不算工整，但每一筆都寫得很用力，在紙背上留下了凹痕。他寫道：
“婉婉，等你看到這封信的時候，爸爸已經不在了。有些話，當面說不出口，寫在紙上，反而能說清楚。”
“爸爸這一輩子，做了很多事。有些事被人稱讚，有些事被人議論。你長大了，可能也聽人說過爸爸在開洗浴城的事情。爸爸不覺得丟人，因為那些錢，是用正當的手段掙來的。”
“但爸爸覺得，那些錢不該留給咱們家。因為那些錢是從北疆帶出來的，應該回到北疆去。”
“你可能會問，為什麼不留給你和你媽媽？因為爸爸相信，你和你媽媽能靠自己過得很好。你媽媽經營那家餐廳，我走的時候它已經站穩了腳跟。而你，婉婉，你比你想象中要強。”
信的第二頁上多了一道墨水洇開的痕跡。劉慶華寫道：
“北疆缺的不是錢，是有人願意把錢花在挖渠、引水、修水庫這些事上。爸爸年輕的時候參與挖過一條渠，那條渠用了很多年，後來漸漸淤塞了。”
“爸爸一直想把它重新修好，但沒來得及。那些錢，就是替爸爸去完成那件事的。”
“如果你以後有機會去北疆，看到那些正在流水的溝渠和正在轉動的閘門，不要覺得那是別人的東西，因為那些水，會經過你父親曾經走過的地方。”
信的末尾沒有寫“愛你的爸爸”之類的結束語，只有一行字：
“爸爸希望你能記住的是，錢可以花完，但水渠修好了，水會一直流。”
信封裡還有一張黑白照片，照片上是一段正在施工的溝渠，渠邊站著一個穿舊軍裝的人，背對著鏡頭，看不清臉，但身形輪廓與劉婉在母親相簿裡見過的父親年輕時幾乎一致。
。夜一了下底頭枕在放，屜回放有沒，裡封信回放好摺信把。久很了坐邊床在，信封那完看婉劉
：句一了說，時菜備婭薇索幫廚後在，廳餐了到早時平比，上早天二第
”。信的爸了看上晚天昨我，媽“
”。好就了到看你“：停有沒作的上手，麵在正婭薇索
。段一下切續繼，撿去有沒，沿邊槽水了到落滾面檯著沿，緣邊板案了到落花蔥段小一有。好切上板案在放，蔥一了洗，去下說續繼有沒婉劉
。了走流緣邊面檯著順又，花水片小一起濺，面表花蔥段那在落好正，水滴一下滴頭龍水
。裡碗的邊旁了進放段蔥的好切上板案起拿，作有沒，向方的過珠水滴那了看婉劉
。蔥一下切去續繼轉，乾上圍在，珠水的上手甩了甩，了掉關被快很聲水，手下一了衝下頭龍水在，花蔥的上板案好收婉劉。水滴再有沒頭龍水。看朝來下停有沒，糰麵著頭低然依婭薇索
。些一了穩才剛比手的刀握，齊對上板案在放，掉切部的蔥一下把是只，口開再有沒也婉劉。話說有沒，著醒旁一在放，布溼上蓋糰麵的好把婭薇索
。絡聯極卻，後死華慶劉但，兒了生華慶劉為都，人的華慶劉是都然雖人個兩，了去過年幾十，娣寶楊的國米是來原，來起了接亞菲索，起響鈴話電
”。好你“：句了說，話電起接亞菲索
”？了緒有是不是婉婉“：問，兒會一了默沉邊那
。心關會才家人以所，了找也兒玲趙是道知亞菲索
。廳餐亞菲索家一第的啟開起一親父己自和們，華慶劉的跟起一姐姐跟初當，緒有沒全完是不也裡心亞菲索實其
。提一值不的真，來起比城樂娛的大龐那跟是但，錯不意生然雖，廳餐下留子孩跟給沒卻，候時世去華慶劉而
。過提跟沒本華慶劉，實其，樣一的導主是事像好乎似，了往來跟不都親父和姐姐，此為
。面見見也晴劉姐姐和婉劉讓，娣寶楊見見去子孩著帶該間時有得覺。多最的解瞭娣寶楊能可，兒事件這，的華慶劉解理最是娣寶楊，中當人個幾而
。障保活生份一了們給是算也，娣寶楊和姐姐，親父了給分都主做亞菲索，廳餐鎖連個幾亞菲索。下一絡聯要也，妹姐親是竟畢
。數知未是都著活還否知們，今如到然不，生新的與給，來出救解非南從華慶劉是都，人三父們竟畢
：道說婉劉著對，話電了掛就，面見間時個了約，兒會一了聊弟寶楊和
”。看看去過末週們咱，姐姐你有還，了你想媽媽大你“
。逆叛不並是但，通不想事些有然雖，頭點婉劉
