滴答……滴答……滴答……
時針在走動，
很少有人會去在意這細微的變化，人們總是說要珍惜時間，喊著一寸光陰一寸金，但真正做到的人，實在寥寥。
但很多人有過這樣子的一種體會，忽然間，你安靜了下來，聽到了指標的“滴答”聲，你能清楚地感知到時間正在悄然地流逝，一同流逝的，還有你的生命。
這是一種細思極恐的安靜，讓人渾身起雞皮疙瘩的安靜，冥冥之中，彷彿真的有一個生死簿，已經寫下了所有人的生死。
人們活著，只是為了走完這個過程。
按照生死簿上的記載，生，
再按照生死簿上的記載，死。
這是蘊藏在時間裡的大恐怖。
無證醫院的地下室裡，空間並不是很大，但隔開了一個個的小房間，每個房間裡都有一張床。
有的床上躺著人，
有的床之前還躺著人，
有的床在等待下一個要躺過來的人。
這裡不是地獄，卻自帶著死神的喘息。
周圍，有一些醫生和護士不停走動，但他們在這裡，在這家醫院裡，並不是人們所認知的那種救死扶傷的白衣天使。
他們只是單純地觀察著，記錄著，把每個目標的資料記錄下來，然後同步上傳到網上。
就像是玩足彩，賠率會不停地發生變化，某個球隊的主力球員忽然受傷，主教練忽然更換，種種場內場外的變化因素，都會導致賠率的變化。
在這裡，也是一樣，每個人的生命體徵資料會使得一個個坐在電腦螢幕前的賭徒興奮地去仔細閱讀。
他們，可能看自己爹媽的病歷簿都沒現在這麼認真。
他們從即時監控的影片裡，從各項資料的字裡行間中，去尋找自己的判斷，去丟出自己手中的籌碼。
這是一場賭命的遊戲，賭徒們在這裡獲得的，不僅僅是對賠率收益的回報，還有對生命掌控的快感。
而這些快感，則是建立在對自己同類生命的踐踏上。
一個原本躺在床上的女人不知道為什麼忽然掙扎地坐起來，而這個時候，正是附近的醫生護士們換班交接的時間，而監控室裡的工作人員可能也在開小差，並沒有針對女人的異動發出通知。
女人拔掉了自己身上的管子，她掙扎地想要下床，但整個人直接滾落到了地上。
她比其他床上的人，年輕許多，看起來也就三四十歲的樣子，但身體明顯浮腫嚴重，那小腿，已經粗得難以想象，幾乎腫成了一塊。
她站不起來，每日的她，就算是進食都是定量定品的，不會有任何的超額，這是為了公平起見。
人們所追求的公平，在這個方面得到了最徹底的貫徹和落實。
她在爬，
，爬地力努在
。人活是還但，髮頭的雜，服的白，子貞的來出爬裡機視電從是像，爬外往續繼，門開推地力用，的著掩遮是門，口門了到爬
。零凋將即，曳搖始開上在經已，燭燈的命生，了久多了不活也，然當
。現發人沒也，過經人沒，上路一，口門室公辦了到爬，道過了到爬，房病的窄狹了出爬，好很氣運
，話電個打讓生醫的面裡求請要，上門室公辦了在放手的
。間時和期日著示顯面上，鐘子電個一有裡房病的
日生歲五子兒是天今
。日生過子兒給夫丈的己自醒提要
？子孩的己自不會誰，親母的點一常正是要只，胎懷月十，絆羈的深最是子兒，笑微抹一了出角，子兒到想
。病的力為能無也學醫代現個這了得己自在現，著撐支工打面外在己自著靠裡家前之，作工沒，賭好又夫丈，好不就本件條裡家，了好不治，病個這患己自
。錢要需都，後以，在現，了學上要，了園兒上要，子兒的，病治去上己自到砸子底家的厚不就本把心忍不
。來裡這到讓，前面他在跪夫丈
，的用麼什做是頭像攝個兩那裡房病道知，方地麼什是裡這道知
。了應答，了意同
。錢筆大一裡家給會臺平，碼籌個這當，至但，碼籌了變己自道知，死是也死裡這在躺，死是也死裡家在躺
。錢要需也，大長子孩的，錢要需裡家
。大養子兒把地好好，親父好個一做，人做好好，面革心洗會後以，證保前面在跪夫丈
，了死快己自道知
，表間時著盯直一
，著撐想
，天一這到撐要，日生過子兒給，夫丈的己自醒提著撐
。因原的死沒氣口一著提直一卻熬煎痛病承天每吃能不都藥痛止連至甚，療治何任接法無，上床病在躺是這
，門推
，不推
，了累很經已
。氣力麼什沒也上
。聲吵爭了來傳是則，裡室公辦而
。夫丈的己自是則個一，生醫主的次三查檢晚中早己自給會天每是個一，悉很都音聲的方雙吵爭
，了笑
，裡這在然居夫丈
。了代面當以可就己自，事的日生過子兒麼那
。大長的子孩著伴陪直一，堂天在會，親母為作，話句幾帶子兒給己自幫夫丈讓以可還
。道哮咆夫丈”！死沒還麼怎，死沒還麼怎“
。音聲的生醫是這”？們我怪，死不子妻己自你，道知麼怎我“
”。的週上過不活該應得覺我，的死週上萬十二了我但“
”。了住不撐就早人通普換，了久麼這藥停，了蹟奇個一的上學醫是上得算也，人驚力命生兒婦媳你“
”！吶萬十二，萬十二敢才我，的死會就週上我訴告，我訴告你是，你是“
”。了不管我死誰生誰，王閻是不又我，吧病有子腦你！手鬆我給你，手鬆你“
！我害心存是這你，扣回拿裡這我從還，息訊個這我給還了不管你“
”！錢的來換命拿兒婦媳我是可萬十二這，麼道知你
”。了安保我樣這再你“
”！賺得有能還，本回能就我樣這，死周這讓，針個打給？好不好，死周這讓你，萬十再我，忙幫幫你“
”？萬十的來又裡哪你？萬十再“
！塊萬十，了賣子兒我把我“
。來回贖子兒我把再我，了本回翻把這我等
”！了沒也子兒，了沒婆老就我然不，吧死弄把地，忙幫幫你，生醫
”。事種這做會不我，控監頭像攝有，矩規有裡這，起不對，了誰沒是也，人這你，呵呵“
？辦麼怎，辦麼怎我那“
！得懂，死就周這，死讓我，見去我？房病個哪在，面一見我讓，見見我讓你，生醫，了對
。的死去子兒了為意願定肯，面一見我讓要只你，子兒很，我歡喜很，了沒都也錢裡家，來回不贖就子兒死不
