天剛矇矇亮，王軲轆就醒了。
他躺在炕上沒動，聽著院子裡早起的麻雀嘰嘰喳喳地叫著。昨晚的一切像是一場夢——他抱著李青，李青靠在他懷裡，兩個人說了那些話……四十歲的老光棍，居然也能有這樣的時候。
他抬手摸了摸眉間的疤，忽然聽見西屋傳來輕輕的腳步聲。李青起來了。
王軲轆一個翻身坐了起來，套上汗衫就往外走。推開房門，正看見李青蹲在井邊刷牙，頭髮亂蓬蓬地紮在腦後，嘴角還沾著一點牙膏沫。晨光裡，她穿著那件洗得發白的藍布裙，腳上是王軲轆給她買的塑膠涼鞋，整個人看起來乾淨又明亮。
"早啊。"李青含著一嘴泡沫衝他笑。
王軲轆站在門口，突然不知道該說什麼好。昨晚他們算是確定關係了，可今天該怎麼相處？他活了四十年了，從來沒談過戀愛，連姑娘的手都沒正經牽過幾次。
"我、我去做飯。"他憋了半天，轉身就往灶房走。
"等等。"李青漱完口，小跑著跟上來，"咱倆一起做。"
灶房裡的空間狹小，兩個人轉個身都能碰到對方。王軲轆生火，李青淘米，偶爾胳膊碰胳膊，兩人都像觸電似的趕緊躲開。
"那個……"王軲轆往灶膛裡添柴，"今天要去地裡看看豆角。"
"嗯。"李青點頭，"我約了客戶下午影片。"
沉默。只有柴火噼啪作響的聲音。
王軲轆偷偷抬眼，看見李青正抿著嘴笑。他忍不住問："笑啥？"
"笑你。"李青把米下鍋，"堂堂合作社技術總監，現在像一個毛頭小子似的。"
王軲轆老臉一熱，低頭猛吹灶火，結果被煙嗆得直咳嗽。李青趕緊過來給他拍背，手剛碰到他，兩人都僵住了。
王軲轆能聞到她身上淡淡的肥皂香，能看見她脖頸上細小的絨毛，甚至能感覺到她呼吸時胸口的起伏。他的心跳得厲害，手心直冒汗，連咳嗽都忘了。
"你……"李青的聲音有點抖，"你沒事吧？"
王軲轆搖搖頭，突然抓住她的手腕："李青，我……"
"軲轆哥！"這時院外傳來李大勇的大嗓門，"快開門！出事了！"
王軲轆嘆了口氣，鬆開手去開院門。李大勇風風火火地闖了進來，看見李青從灶房出來，立刻擠眉弄眼："喲，起這麼早啊？"
李青紅著臉躲回了灶房。李大勇湊到王軲轆耳邊："昨晚上事兒辦成了？"
"滾蛋！"王軲轆給了他一拳，"快說啥事？"
"劉叔家的梨樹讓人下藥了！"李大勇收起笑臉，"葉子全蔫了！"
————
劉叔的梨園裡圍滿了人。王軲轆蹲在地上，捏起一撮土聞了聞，又掰開一片病葉檢視。
"是除草劑。"他沉聲說，"是有人故意潑的。"
劉叔氣得直跺腳："哪個缺德帶冒煙的玩意兒乾的！這樹可是我老伴兒生前栽的！"
李青蹲在王軲轆身邊，小聲問："能救嗎？"
"？了人罪得近最你，叔劉"，起站他"。勢樹強增追再，釋稀水澆量大先。看試試"：眉皺轆軲王
"！唄紅眼了錢掙社作合們咱看！人幫那家趙是定肯？誰有能還"：就嬸張，話說沒還叔劉
"。門出人個一別天今"：道聲低，邊青李到走轆軲王。紛紛論議裡群人
"？的來我衝是得覺你"：他看地訝驚青李
"。了道知我"：指拇小的他住勾悄悄，暖一裡心青李。切一明說經已神眼但，答回沒轆軲王
————
。嗆夠得累都人兩，時飯吃家回午中。單訂片影接機手慧智用們員社教戶挨家挨則青李。活忙裡園梨在都轆軲王，午上一
"。地的好最塊一選得們咱"，飯的裡碗著拉青李"。境環植種看要戶客午下"
"。好最勢長，吧地米玉塊那家我去"：頭點轆軲王
