王軲轆蹲在自家門檻上，嘴裡叼著半截煙，眯著眼睛看太陽從東邊山頭爬上來。煙是昨天趕集時買的，最便宜的那種，抽起來辣嗓子，但是他習慣了。四十歲的人了，除了煙和酒，也沒什麼別的嗜好。
"軲轆叔，這麼早就起了？"隔壁張家媳婦提著泔水桶往豬圈走，遠遠地招呼了一聲。
"嗯。"王軲轆應了一聲，沒多說。他知道村裡人都怎麼議論他——"老光棍"、"沒出息"、"守著兩畝薄田等死"。這些話他聽了幾十年了，早就不往心裡去了。
他站起身，拍了拍屁股上的灰。一米七五的個子，因為常年幹農活，腰背有些佝僂，但肌肉結實。皮膚黝黑，臉上的皺紋像田裡的溝壑一樣深。最顯眼的是左眉上那道疤，小時候從柿子樹上摔下來留下的。
灶臺是冷的。王軲轆從缸裡舀了一瓢涼水，就著啃了半個昨晚剩下的饅頭。屋裡靜得能聽見老鼠在牆根跑動的聲音。這棟祖傳的老屋有三間房，父母去世後，就他一個人住，顯得空蕩蕩的。
吃完早飯，他扛著鋤頭往地裡走。六月的太陽已經開始發威，曬得人頭皮發燙。他的地在村西頭，要走二里多地。路上遇見幾個去上學的孩子，見了他都躲著走。王軲轆知道，村裡大人拿他嚇唬孩子——"不好好讀書，將來就跟王軲轆一樣打光棍！"
地裡的玉米苗已經半人高了，綠油油的。王軲轆蹲下身，仔細檢視每一株苗的長勢。這是他最擅長的——種地。雖然沒讀過幾年書，但他對土地有一種天生的敏感，知道什麼時候該澆水，什麼時候該施肥。村裡人都說，王軲轆種出來的玉米，棒子比別人家的大一圈。
鋤了一上午草，中午他坐在田埂上休息。從兜裡掏出一個塑膠袋，裡面是幾塊鹹菜和兩個饅頭。就著水壺裡的涼水，這就是一頓午飯。
"軲轆哥！"遠處傳來喊聲。王軲轆抬頭，看見村長的兒子李大勇騎著摩托車過來，揚起來一路的塵土。
"啥事？"王軲轆拍了拍手上的饅頭屑。
李大勇停下車，神秘兮兮地湊過來："聽說沒？鎮上來了一個逃婚的城裡姑娘，在派出所鬧呢！"
王軲轆皺了皺眉："關我啥事？"
"嘿嘿，你不是一直沒媳婦嘛..."李大勇擠眉弄眼，"那姑娘長得可水靈了，就是脾氣有點倔..."
"滾蛋！"王軲轆抓起一把土揚過去，李大勇笑著躲開，騎上摩托車跑了。
王軲轆搖搖頭，繼續啃他的饅頭。四十歲的人了，早就不想這些事了。村裡不是沒人給他說過媒，要麼是寡婦帶孩子的，要麼就是腦子不太靈光的，他都拒絕了。一個人過慣了，何必找個人來添亂？
下午他繼續鋤草，一直到太陽西斜。王軲轆才扛著鋤頭往回走，路過村口小賣部時，他買了一瓶白酒和一包花生米。晚上就指著這個解乏了。
回到家，剛推開院門，王軲轆就愣住了——院裡的老槐樹下坐著一個人。
是一個年輕姑娘，穿著一件髒兮兮的白裙子，抱著膝蓋蜷縮在那裡。聽見動靜，她抬起頭，王軲轆這才看清她的臉——二十出頭的樣子，皮膚白皙，眼睛又大又亮，就是紅腫得厲害，顯然是哭了很久。
"你...你是誰？怎麼在我家？"王軲轆放下鋤頭，警惕地問。
姑娘這時站了起來，拍了拍裙子上的土："我...我叫李青。"她的普通話帶著明顯的城裡口音，"我在逃婚，沒地方去，看見你家門沒鎖..."
王軲轆這才想起早上走得急，可能真忘了鎖門。他皺眉打量著這個不速之客："逃婚？"
李青點點頭，眼淚又湧了出來："我爸逼我嫁給他們公司老闆的兒子，那人...那人是個混蛋！我偷跑出來的，已經兩天沒吃東西了..."
王軲轆嘆了口氣。他本想趕她走，但看她那可憐樣，又狠不下心。再說，天快黑了，一個姑娘家在外面也不安全。
"進來吧。"他推開堂屋門，"不過先說好，就住一晚，明天你得走。"
李青如蒙大赦，連連點頭："謝謝！謝謝大哥！"
王軲轆心裡苦笑——大哥？他比她大了將近二十歲，叫叔都嫌年輕了。
