王軲轆站在院子裡，望著李青離開的方向，久久未動。
太陽已經升得很高了，照得他眼睛發澀。他抬手抹了一把臉，才發現掌心溼漉漉的。他愣了一下，隨即狠狠搓了搓臉，低聲罵了自己一句："沒出息。"
院子裡此時靜得可怕。
往常這個時候，李青早就起床了，要麼在灶臺前忙活早飯，要麼蹲在井邊洗衣服。她總喜歡哼著一些城裡流行的調子，聲音輕輕的，像只小雀兒。可現在，院子裡只有風吹過樹葉的沙沙聲，連那隻總愛偷食的野貓都沒來。
王軲轆走進堂屋，桌上還擺著昨晚的飯菜，都已經涼透了。他盯著那盤青椒炒肉——這是李青最拿手的菜，她總說他幹活累，得多吃點肉。
他伸手抓了一塊塞進嘴裡，嚼了兩下，卻覺得沒滋沒味。
他沉默著收拾了碗筷，動作比平時重，碗碟碰撞的聲音在空蕩蕩的屋子裡顯得格外刺耳。
晌午，王軲轆扛著鋤頭去了地裡。
玉米已經抽穗了，綠油油的稈子挺得筆直，長勢比往年都好。他蹲下身，捏了捏土，又撥開葉子看了看穗子。
"再曬兩天，該追肥了。"他自言自語。
以前李青總愛跟著他來地裡，說是要學種地。她笨手笨腳的，不是踩了苗就是鋤頭使不好，可偏偏又倔，非要一遍遍試。有一次她累得滿頭大汗，坐在地頭喘氣，王軲轆看不下去，遞了水壺給她。
"軲轆哥，你種地真厲害。"她仰著臉衝他笑，眼睛亮晶晶的，"等我爸病好了，我帶你進城，你也教教我家的園丁，行不？"
王軲轆當時沒吭聲，心裡卻想，城裡人哪懂這個。可現在，他突然有點後悔——要是當時答應她，是不是現在就能跟著她一起走了？
他猛地站起身，鋤頭砸在地上，發出"咚"的一聲悶響。
"想什麼呢！"他狠狠罵了自己一句，彎下腰繼續幹活。
傍晚，王軲轆回到家，剛推開院門，腳步就頓住了。 此時
——西屋的燈亮著。
他心頭猛地一跳，幾乎是跑著衝過去，一把推開了門——
西屋裡空蕩蕩的，只有窗戶沒關，風吹得窗簾輕輕晃動。
原來是他早上忘記了關燈。
王軲轆站在門口，胸口像是被什麼東西狠狠攥了一下，悶得發疼。他慢慢走過去，把燈關了，又站在黑暗裡發了一會兒呆。
夜裡，王軲轆翻來覆去睡不著。
他索性爬起來，摸出床底下的白酒，對著瓶口灌了兩口。火辣辣的酒液滑進喉嚨，燒得他眼眶發熱。
窗外的月光很亮，照得院子裡一片銀白。李青種的那些花開得正豔，在夜風的吹拂下輕輕搖晃。
王軲轆盯著看了一會兒，突然起身，從櫃子裡翻出一箇舊木盒，又找了一把剪刀，走到院裡。
他蹲在花叢前，小心翼翼地剪了幾枝開得最好的，用麻繩捆好，放進木盒裡。
他低頭看著盒子，粗糙的手指輕輕碰了碰花瓣，又飛快地縮回來。
“真特孃的矯情。"他嘟囔了一句，卻把盒子塞進了床頭櫃裡。
。醒驚聲門敲陣一被轆軲王，早大一天二第
——拿來回了西東麼什了下落青李是不是著想還裡心，門開去鞋著拉趿，來起爬地糊糊迷迷他
。勇大李著站外門果結
"？去點挖山上倆咱？嗎藥草認會是不你！高年往比格價，的材藥收個一了來上鎮"，興臉一勇大李"！哥轆軲"
。事的親父青李起想即隨，下了愣轆軲王
。藥口進種一要需病的爸，過說明趙——
"？不藥西的用人裡城到弄能，的材藥收"：膀肩的勇大李住抓地猛他
"？了咋，啊問得這……這？啊"：跳一了嚇他被勇大李
"。上鎮去，走"：套外上套地快飛，屋回轉經已轆軲王
