霜降那天的清晨，李青在合作社的藥房分揀藥材時，一陣突如其來的眩暈讓她打翻了裝艾葉的竹篩。金鐲子磕在青石臺面上，驚飛了窗外啄食的麻雀。淡青色的艾草葉灑落一地，混著從門縫鑽進來的梨葉，在磚地上鋪成張不規則的地圖。
"青丫頭，臉色咋這麼白？"張寡婦的銀耳墜聲從走廊傳來。她的藍布衫下襬沾著新磨的玉米粉，懷裡抱著剛收的床單，"莫不是染了風寒？"
李青扶著藥櫃站起身，銀鐲子滑到腕骨凸起處。晨光透過窗欞，在斑駁的牆面上投下細碎的光斑。她剛要開口，喉間突然湧上一股酸水，彎腰時金鐲子又撞在搗藥臼上，發出沉悶的聲響。
曬穀場那邊這時突然傳來拖拉機熄火的聲音。王軲轆穿著沾滿機油的工作服衝了進來，曬傷的脖頸上還掛著汗珠。他三步並作兩步跨過門檻，靛藍布鞋底沾著新鮮的泥土——顯然是從梨園直接跑來的。
"七叔公說……"他的聲音卡在喉嚨裡，粗糙的掌心貼上李青額頭，帶著松木和鐵鏽的氣息，"你打翻了艾葉篩子？"
李青的銀鐲子碰在他皮帶扣上。王軲轆的工裝褲口袋裡露出半截診斷書——那是上週去縣醫院複查時開的，上面"精子活力達標"幾個字被摺痕分割得支離破碎。
曬場東頭突然爆發出李大勇標誌性的破鑼嗓子："軲轆哥！縣裡農機站來人了！"他的人造革皮鞋踩在落葉上咔嚓作響，小菌生像一條尾巴似的拽著他工裝褲後兜，"說是要看看咱們新改裝的收割機！"
王軲轆的手紋絲不動地貼在李青後背。他的目光落在牆上的老黃曆上——霜降下面用紅筆圈了個歪歪扭扭的圈，旁邊畫著顆小愛心，筆跡幼稚得像小菌生的塗鴉。
"去請老中醫。"他聲音啞得不成調，曬傷的耳廓紅得幾乎透明，"現在就去。"
正午的陽光穿過梨樹梢，在曬場上投下斑駁的光影。老中醫的菸袋鍋在診案上敲出規律的聲響，混著窗外拖拉機的轟鳴。當枯枝般的手指搭上李青的腕間時，銀鐲子被推得滑到了肘彎，露出內側刻著的"百年好合"的四個小字。
"滑脈如珠。"老中醫的白鬍子顫了顫，菸袋鍋突然指向王軲轆，"你，去熬藥。"
王軲轆的扳手咣噹掉在地上。他彎腰去撿時，曬傷的背部擦過藥櫃邊緣，帶落一包曬乾的益母草。李青的金鐲子卡在他皮帶扣上，隨著他劇烈的動作發出細碎的碰撞聲。
曬穀場那邊突然騷動起來。李大勇抱著小菌生擠在窗前，人造革的公文包卡在窗框上。孩子肉乎乎的小手拍打著玻璃，奶聲奶氣地喊："嘟嘟！"——那是他對拖拉機的專屬稱呼。
七叔公的旱菸袋適時地敲在門框上。老人眯著昏花的眼睛，目光在李青平坦的小腹和王軲轆僵硬的背影之間轉了個來回："後山的野梨……"他故意拖長了調子，"該摘了吧。"
傍晚的晚霞染紅合作社屋頂時，藥房裡飄著濃重的苦澀氣息。王軲轆蹲在炭爐前看藥，靛藍色的工作服後背被汗水洇出深色痕跡。藥罐裡的液體咕嘟咕嘟冒著泡，映出他扭曲的倒影——曬傷的皮膚，緊繃的下頜線，還有微微發抖的手指。
李青的銀鐲子碰在藥碗邊緣。當她接過安胎藥時，王軲轆的掌心覆在她手背上，溫度燙得像塊火炭。藥汁在碗裡晃出細小的漩渦，倒映著兩人交疊的身影——他的曬傷，她的銀鐲，還有窗外那棵掛滿果實的野梨樹。
"苦不苦？"他的聲音比藥渣落地的聲響還輕。
李青的金鐲子滑到碗底。她仰頭喝藥時，瞥見王軲轆正摩挲著腰間那個軍用水壺——壺身上的"獎"字被磨得發亮，在灶火映照下像顆跳動的心臟。藥汁順著下巴流到鎖骨，被他用粗糙的指腹輕輕拭去。
曬穀場那邊此時傳來了小菌生咯咯的笑聲。李大勇的人造革皮鞋啪嗒啪嗒踩著落葉，正追著兒子滿場跑："叫爸爸！爸——爸——"
王軲轆的呼吸突然變得又重又急。他轉身從藥櫃最底層掏出一個布包，抖開時裡面滾出一個小小的木頭汽車——比給菌生的那個更精緻，車身上用紅漆歪歪扭扭寫著"梨生"二字。
"早就做好了。"他的聲音悶在掌心裡，曬傷的脖頸紅得發亮，"從去年冬天就開始……"
夜色完全籠罩梨園時，李青發現王軲轆獨自蹲在老梨樹下。月光照亮他剛澆過水的樹根，溼潤的泥土散發著生命的氣息。當她從背後抱住他時，銀鐲子正好卡在他皮帶扣上，像把小小的鎖，鎖住了這個秋夜所有的期待與忐忑。
"霜降後的梨最甜。"他的掌心貼上她平坦的小腹，曬傷的皮膚在月光下泛著柔和的光，"七叔公說的。"
晨露再次掛滿梨樹葉時，合作社的黑板上多了行粉筆字："今日起暫停李青重體力勞動"。落款是兩個並排的簽名，捱得極近，彷彿昨夜樹下交纏的根鬚。在陽光照不到的角落，一個小小的木頭汽車靜靜躺在草叢裡，車輪上還沾著新鮮的泥土。
