驚蟄前的凍雨下了一整夜，李青抱著梨生坐在火塘邊餵奶。銀鐲子碰在搪瓷碗上，驚醒了襁褓中昏昏欲睡的嬰兒。孩子哇地哭出聲來，小拳頭攥得緊緊的，像極了王軲轆發怒時的模樣。
"作孽喲！"張寡婦的銀耳墜聲從院外傳來。她的藍布膠鞋踩在凍雨結成的冰凌上，發出咔嚓咔嚓的碎裂聲，"聽說沒？趙家那混賬東西昨兒個出獄了！他娘派了小轎車去接，排場大得很呢！"
李青的乳頭突然從梨生嘴裡滑出來。奶水濺在火塘邊的軍大衣上——那是王軲轆今早去縣裡買奶粉時穿的，袖口還沾著修理農機留下的油漬。嬰兒不滿的啼哭聲驚動了屋簷下的麻雀，撲稜稜飛向灰濛濛的天空。
曬場方向這時突然傳來五菱宏光急剎的刺耳聲響。王軲轆渾身溼透地衝進了院子，靛藍工作服的前襟裂了道口子，露出裡面被雨水泡得發白的背心。他手裡攥著一罐奶粉，指關節處有新鮮的擦傷。
"路上我遇到趙家的車。"他的聲音比凍雨還冷，曬傷的脖頸上青筋暴起，"故意別我車。"
七叔公的旱菸袋這時突然敲在門框上。老人眯著昏花的眼睛，目光在李青蒼白的臉色和王軲轆緊握的拳頭之間轉了個來回："梨樹要防蟲……"菸袋鍋指向屋簷下的農藥箱，"得趁早。"
正午時分，凍雨變成了細密的冰針。李青在合作社藥房分裝藥材，金鐲子在戥秤上投下顫抖的光斑。梨生躺在一旁的搖籃裡，小腳丫上套著王軲轆用羊皮邊角料做的小靴子。每當門外傳來腳步聲，她的銀鐲子就會磕在藥櫃上，驚得嬰兒皺起眉頭。
曬場那邊這時突然爆發出李大勇標誌性的破鑼嗓子："軲轆哥！縣裡的朋友來電話了！"他的皮鞋在冰面上直打滑，懷裡抱著咿咿呀呀的小菌生，"說是趙家要承包咱們後山的採石場！"
王軲轆的扳手咣噹砸在水泥地上。他彎腰去撿時，曬傷的後頸擦過李青的鼻尖，帶著雨水和血腥的氣息。當他直起身時，李青看見他眼底翻湧的黑色浪潮——和五年前那個暴雨夜一模一樣。
"他敢。"兩個字從牙縫裡擠出來，震得搖籃裡的梨生撇了撇嘴。
暮色漸濃時，凍雨在梨樹枝頭結成了冰掛。李青裹著王軲轆的軍大衣站在房巖下，金鐲子陷在厚厚的毛領裡。遠處山道上，趙家的小轎車像只甲殼蟲在緩緩蠕動，車燈在冰面上劃出兩道刺眼的光痕。
"當年……"王軲轆的聲音突然從背後傳來，帶著濃重的藥酒味。他的掌心貼上她腰間，那裡有道淡白色的疤痕——是生梨生時留下的，"他用假藥害你們全家。"
李青的銀鐲子卡在軍大衣紐扣上。當她轉身時，冰掛的陰影正好落在王軲轆臉上，將那道眉骨的舊傷疤照得發亮——那是他為了救李青和趙明一夥壞人搏鬥時留下的。
"梨生會叫爸爸了。"她突然說，聲音比冰針落地還輕。
王軲轆的呼吸驟然停滯。曬傷的脖頸上，喉結滾動得像山澗裡的鵝卵石。當他俯身去吻那道疤痕時，李青聞到他髮間未散的凍雨氣息，混著鐵鏽和松木的味道，凜冽又熟悉。
深夜的合作社靜得能聽見冰結束通話裂的脆響。李青在燈下檢查梨生的尿布，銀鐲子不時碰響搖籃的鐵欄杆。王軲轆蹲在火塘邊磨刀，鐮刀在磨刀石上發出規律的沙沙聲。煤油燈將他的影子投在牆上，放大成駭人的輪廓。
"趙家老太太放話了。"張寡婦的藍布衫突然出現在窗外，銀耳墜上結著細小的冰晶，"說要讓咱的合作社開不下去。"
王軲轆的磨刀聲戛然而止。他起身時帶起的風撲滅了灶膛裡最後一點火星，黑暗中只有鐮刀的冷光和李青腕間的銀鐲子還在發亮。
"明天……"他的聲音像是從很遠的地方傳來，"我去趟縣裡。"
黎明前的黑暗最是濃稠。李青夢見五年前那個暴雨夜，趙明攥著鋼管的手在閃電中白得瘮人。她驚醒時，王軲轆正往軍用水壺裡灌藥酒，壺身上的"獎"字被灶火映得血紅。
"給咱爹熬的藥。"他繫緊壺蓋，曬傷的指節泛著不正常的紅，"我順便去找一下縣長。"
李青的金鐲子卡在搪瓷碗沿上。當她遞過薑茶時，瞥見王軲轆腰間別著一把短柄斧——那是平時劈柴用的，斧刃在晨光中閃著寒光。
凍雨又開始下了。王軲轆的五菱宏光慢慢的地駛出了曬場，車裡裝著要給老中醫的山貨。李青抱著梨生站在屋簷下，嬰兒突然衝著遠去的車影喊了聲："叭——叭！"
這一聲驚動了整個合作社。李大勇啪嗒啪嗒踩過冰面，小菌生像只樹袋熊似的掛在他的背上："老王家的接班人會叫爹了！"七叔公的旱菸袋在廊柱上敲出歡快的節奏，張寡婦的銀耳墜晃得像兩輪滿月。
只有李青站在原地，銀鐲子緊貼著梨生熱乎乎的小臉。遠處的山道上，趙家的小轎車正調轉車頭，黑亮亮的車身像一隻蓄勢待發的毒蜘蛛。
正午時分，凍雨暫時停了。李青在藥材庫房碾藥，金鐲子在銅臼裡投下顫抖的光影。梨生躺在搖籃裡啃撥浪鼓，那是王軲轆用野梨木雕的，鼓柄上還留著新鮮的木屑。
這時曬場那邊突然傳來刺耳的剎車聲。趙家的賓士車碾過合作社的菜地，在曬場中央劃出兩道泥痕。車門開啟時，李青的銀鐲子卡在了藥櫃的把手上——趙明穿著鋥亮的皮鞋跨了出來，監獄生活讓他瘦得像根竹竿，但眼睛裡仍閃著毒蛇般的光。
"聽說……"他的聲音像是生了鏽的刀片在玻璃上刮擦，"你們倆生了個小雜種？"
。耳刺外格裡房藥的靜寂在音聲的走針秒，錶金塊一著戴上腕手的白蒼隻那。上邊籃搖了在按經已手的明趙，時杵藥搗拿去轉當，裡褓襁的兒嬰進陷子鐲金的青李。聲出哭地哇然突生梨
"……種雜小這讓我然不"，鎖命長的上子脖生梨起挑然突尖指的他"。換來同合包承的籤人男你拿"，味黴的有特獄監著帶息氣的出噴時俯明趙"……權石採的山後"
。響脆的般報警出發上框門在敲袋菸旱的公叔七，近及遠由聲鞋皮革造人的勇大李，人有所的上場曬了驚聲哭的生梨。地一了灑芪黃和歸當，櫃藥了翻撞時閃躲明趙。來下砸聲風著帶杵藥搗的青李
。漬的下留時扎掙明趙和著沾上子鐲銀，口門房藥在站生梨著抱青李。眼刺外格下在誌標髏骷的上瓶，瓶藥農個幾了落滾裡窗車。去而長揚經已車轎家趙，時場曬進衝車的轆軲王當
"。的社作合們我是遠永山後"，傷的鮮新有節指的傷曬，案檔的章紅著蓋出掏裡懷從轆軲王"。了來下文批的裡縣"
。盪迴久久空上社作合的後過雨凍在，響聲的鼓浪撥像得脆清聲笑那。來起了笑咯咯，指手的糙親父住抓然突兒嬰，臉小的溼淚生梨上心掌的轆軲王。點黑小個一了變上道山在車轎的家趙，中暮
