凌晨兩點十四分，縣國土局大樓漆黑一片。七叔公站在馬路對面的梧桐樹下，花椒木柺杖在月光下泛著暗沉的光。老人摘下老花鏡擦了擦，目光鎖定在三樓那扇半開的窗戶上——那是檔案室的排氣窗，寬度剛好容得下一個瘦小的人影。
"老爺子，真要這麼做？"李大勇蹲在旁邊灌木叢裡，運動服上沾滿草屑。
七叔公從懷裡掏出一個小本子："小楊姑娘給的內部平面圖。"他指著圖紙上標紅的路線，"從後院翻進去，走消防通道。"
楊處長女兒這時從黑影裡鑽出來，馬尾辮上還沾著一片樹葉："值班表我查過了，兩點半保安會去西側巡邏。"她遞給老人一張門禁卡，"我爸的備用卡，別弄丟了。"
檔案室的門鎖發出輕微的"咔噠"聲。七叔公閃身進入，應急燈的光線將他的影子拉得很長。鐵櫃排列得像迷宮，每個抽屜都貼著泛黃的標籤。老人蹲下身，手指在"1990-1995土地變更"的抽屜上停住了。
"見鬼。"抽屜上了鎖，鑰匙孔鏽跡斑斑。
正當老人準備用鐵絲撬鎖時，走廊突然傳來腳步聲。七叔公迅速關掉應急燈，屏息躲在櫃子後面。手電筒的光柱掃過檔案室的門玻璃，腳步聲漸漸遠去。
老人長舒一口氣，重新開啟燈。就在這時，他發現隔壁抽屜微微凸出——標著"臨時檔案"的抽屜沒鎖牢。拉開一看，裡面赫然躺著那份失蹤的原始勘界圖，上面還壓著一個信封，收件人寫著"劉科長親啟"。
七叔公剛把東西塞進懷裡，走廊的燈突然大亮。他迅速關燈閃到門後，聽見鑰匙插進鎖眼的聲音。
"奇怪，剛才明明看見有光。"是保安的嘀咕聲。
手電筒的光柱再次掃過檔案室，最終停在半開的窗戶上。"準是野貓。"保安嘟囔著鎖上門，腳步聲漸漸遠去。
清晨的陽光灑進合作社的院子，李青正在晾曬新洗的床單。王軲轆從背後接過她手裡的衣架，嘴唇不經意擦過她耳垂："七叔公回來了。"
老人坐在柿子樹下，老花鏡片上蒙著一層霧氣。他面前攤著那份泛黃的勘界圖，還有那個神秘信封。
"看看這個。"七叔公從信封裡抽出一張照片，"劉科長和趙老爺子的合影。"
照片上，趙老爺子坐在輪椅上，正把個厚厚的信封塞給劉科長。背景是縣醫院的病房，床頭櫃上的日曆顯示日期是金穗農業被查封前一天。
"還有更精彩的。"老人又掏出一張轉賬單影印件，"趙家給劉科長的'諮詢費'，整整二十萬。"
王軲轆的指關節捏得發白："夠他坐十年牢。"
梨生舉著風箏跑過來："七爺爺，能幫我修風箏嗎？"小傢伙的膝蓋上還帶著前天摔傷的結痂。
七叔公熟練地綁好風箏線："去找你張奶奶要些漿糊。"等孩子跑遠，老人壓低聲音，"這事還沒完，趙家在省裡還有人。"
上午十點，縣紀委的車開進了合作社。帶隊的副書記親自接過七叔公提供的證據，當場給省裡打電話彙報。李青沏了菊花茶，清甜的香氣在辦公室瀰漫。
"我們會立即控制劉科長。"副書記放下茶杯，"不過趙家那邊......"
七叔公捋著鬍子："省紀委的老同學已經行動了。"
午飯時分，合作社的廣播突然插播了一條新聞：省國土廳某副廳長被帶走調查，涉嫌違規審批土地。李青手裡的筷子"啪嗒"掉在桌上，這正是當年批准金穗農業用地的那位領導。
王軲轆掏出手機，螢幕上跳出楊處長女兒發來的訊息："劉科長在辦公室被帶走了，正在哭訴是趙家逼他的。"
下午的合作社比往常安靜。張嬸帶著梨葉在後山採蘑菇，梨生跟著李大勇學修拖拉機。七叔公坐在檔案室裡整理材料，老花鏡片上反射著夕陽的餘暉。
李青和王軲轆站在生態山莊的觀景臺上，遠處群山如黛，暮色漸濃。
"總算結束了。"李青靠在欄杆上，銀簪子在夕陽下閃閃發亮。
王軲轆從背後環住她，下巴擱在她肩上："新買的漁船明天到貨，週末帶你去水庫釣魚。"
"？倆們我就"：茬胡的出冒新他過尖指，他對面轉青李。來傳料的薄薄過度溫，上腹小在掌手的他
。味草菸的淡淡著帶，上在落吻的轆軲王"。倆們我就"
。來出飄時不時聲笑的人個三，盒裝包的到新點清庫倉在兒的長楊和子口兩勇大李。戲子梆的裡機音收著聽，上椅藤的裡院在坐公叔七。起亮盞盞一火燈的社作合，臨降幕夜
。上背脊的暖溫他在頰臉，他住抱後背從，去過走。伏起作著隨條線的骨胛肩，厚寬外格得顯下燈臺在影背的他。漁拾收在正轆軲王現發，室臥到回澡完洗青李
。裡懷進摟將轉轆軲王"？了累"
"......公叔七有沒是要，想在是就"：釦的他著卷指手，頭搖搖青李
。上地土的深們他片這在淌流地靜靜，水如輝清，頭梢樹梨上升月滿一，外窗。間之齒在化融都語言的盡未有所把要是像，長綿而溫吻個這。話的面後了住堵的轆軲王
