清晨的井水涼得刺骨，李青打水時失手將木桶掉進了井裡。水面倒映出她蒼白的臉色和凌亂的髮髻，眼下掛著兩抹淡淡的青黑。昨夜那個翻牆的黑影讓她整宿沒閤眼，王軲轆在院裡守到雞叫才回屋。
"青丫頭，你臉色不太好。"張寡婦的聲音突然從身後傳來。她今天罕見地穿了一件素白襯衫，頭髮規規矩矩地挽在腦後，連平日裡常別的野花也不見了蹤影。那隻丟失的珍珠耳釘依然沒有戴回去。
李青的指尖無意識地摩挲著井沿："昨晚沒睡好，梨葉鬧夜。"她注意到張寡婦的視線飛快地掃過她的頸側——那裡有王軲轆前天晚上在油坊留下的吻痕，已經變成了青紫色。
"我給你打水吧。"張寡婦彎腰去搖轆轤，領口滑落時露出鎖骨上一道新鮮的紅痕。那絕不是蚊蟲叮咬的痕跡，倒像是……李青的心突然沉了下去。
王軲轆扛著鋤頭從地裡回來，藏青色背心被汗水浸透，緊貼在肌肉分明的背上。他看到井臺邊的兩人時腳步微頓，鋤頭在青石板上磕出清脆的聲響。
"軲轆。"張寡婦的聲音突然甜了幾分，"你家地頭的雜草該除了。"她遞水桶時小拇指在王軲轆掌心輕輕一勾，快得像是錯覺。
李青的洗衣盆突然翻倒，井水潑溼了三人的鞋。王軲轆蹲下身幫她收拾時，嘴唇幾乎貼在她耳畔："昨晚那人留下了腳印，42碼的皮鞋。"
正午的日頭曬得人發暈。李青在廚房切菜，菜刀在案板上發出急促的噠噠聲。梨生蹲在門檻玩泥巴，小手捏出一個歪歪扭扭的小人，脖子上還繫著一根紅繩。
"媽媽，看我的張奶奶。"孩子舉起泥人，天真地說，"張奶奶昨晚來咱家院子了，還往窗戶裡看呢。"
菜刀噹啷一聲掉在地上。李青彎腰去撿時，發現灶臺下有一個閃亮的東西——正是張寡婦丟失的那隻珍珠耳釘，上面還沾著新鮮的泥土。
七叔公的老懷錶在院子裡滴答作響。老人今天沒修收音機，而是反常地擦拭著一副老花鏡，鏡片在陽光下反射出刺目的光。當李青經過時，他突然開口："井臺邊的紅繩看見了沒？"
李青這才注意到井沿上繫著根褪色的紅繩，打結的方式很特別，是村裡老人常用來驅邪的平安扣。繩結下方壓著張紙條，上面潦草地寫著"小心隔牆耳"。
暮色四合時，合作社突然停電。李青正在給梨葉洗澡，黑暗中孩子突然哭鬧起來。她摸黑去找蠟燭，卻聽見後院傳來輕微的腳步聲——像是有人穿著軟底鞋在走動。
"軲轆？"她輕聲呼喚，回答她的只有風吹動晾衣繩的聲響。張寡婦的素白襯衫掛在繩上，在月光下像一抹飄蕩的幽魂。
王軲轆推門進來時身上帶著夜露的溼氣，手裡攥著半截被割斷的電線。"有人故意的。"他的聲音壓得極低，"我在電箱旁發現了這個。"
那是一枚精緻的銅紐扣，上面刻著繁複的花紋——和前天在油坊發現的袖釦明顯是一套。李青突然想起張寡婦今早穿的那件白襯衫，袖口似乎少了一顆釦子。
夜深了，孩子們終於睡熟。李青輕手輕腳地翻開張寡婦的針線筐——裡面赫然躺著幾枚同款銅紐扣，還有一卷熟悉的紅繩，正是井臺上那種打平安結用的。
窗外突然傳來樹枝斷裂的脆響。李青吹滅油燈，透過窗縫看見張寡婦的身影閃進了油坊。更令她血液凝固的是，一個穿著考究的男人正鬼鬼祟祟地跟了進去——藉著月光，她清楚地看到那人腳上鋥亮的42碼皮鞋。
王軲轆悄無聲息地出現在她的身後，手裡握著那把鋒利的柴刀。"我去看看。"他的呼吸噴在她的耳後，帶著山雨欲來的緊繃。
李青剛要阻攔，油坊突然傳來一聲女人的尖叫。緊接著是重物倒地的悶響，和一陣慌亂的腳步聲朝著合作社這邊奔來……
