天還沒亮透，李青就翻出了壓在箱底的紅格子呢子外套。這是她結婚那年買的，袖口已經磨出了毛邊，但顏色依然鮮亮。王軲轆蹲在門檻上刮鬍子，破鏡子裡映出他繃緊的下巴線。
"別刮太狠。"李青往梨葉的小辮上扎紅頭繩，"上次都刮出血了。"
王軲轆用拇指抹了抹下巴，突然轉身把泡沫蹭在她鼻尖上。李青剛要罵人，梨生就光著腳丫從裡屋衝出來："爹！我也要刮鬍子！"
這時院子裡傳來汽車的引擎聲。李大勇穿著嶄新的藍色外套，頭髮抹得油光水滑，活像個新郎官。他媳婦抱著孩子坐在車裡，衝李青招手："快上來，七叔公把藤椅都要搬上車了！"
張嬸從灶房出來，手裡捧著一個油紙包："剛烙的糖餅，在路上吃。"她的目光在王軲轆臉上停留了一會兒，伸手拂去他肩上並不存在的灰塵。
五菱宏光駛過田埂時，露水打溼了李青的褲腳。王軲轆把她冰涼的腳揣進懷裡，藏青色工裝褲上立刻洇出兩個溼印子。七叔公坐在後座裡打盹，懷裡的柺杖隨著顛簸一顫一顫的。
"軲轆。"李青突然壓低聲音，"要是......要是照相館的人問起來，就說咱照全家福"
王軲轆眉毛挑得老高："照就完了，只要上面有咱們一家就行。"
"丟人。"李青揪著衣角，"哪有孩子都倆了才補結婚照的。"
前排的李大勇媳婦噗嗤笑出聲，被她男人杵了一肘子。五菱宏光慢慢地開過縣委大院，牆上"計劃生育光榮"的標語新刷了紅漆，亮得扎眼。
縣城的照相館藏在郵局後頭，門臉小得可憐。攝影師是個戴眼鏡的瘦高個，正給一對新人拍結婚照。新娘子的頭紗歪在一邊，新郎的領帶勒得脖子發紅。
"下一位！"攝影師探頭喊。
王軲轆拎著倆孩子往裡走，梨葉的小皮鞋在地板上踩出一串泥腳印。攝影師推了推眼鏡："同志，我們這是結婚照......"
"就是結婚照。"王軲轆把李青往前一推，"我倆，帶倆崽子。"
攝影師張了張嘴，目光在李青和王軲轆之間轉了幾個來回，最後落在七叔公懷裡的糖餅上："那什麼，背景圖案要紅的還是藍的？"
"紅的！"梨生蹦起來，"跟孃的衣服一樣！"
閃光燈亮起的瞬間，李青下意識攥緊了王軲轆的手。他粗糙的掌心有層薄汗，溫度透過相貼的皮膚一直燙到她心裡。梨葉被強光嚇得往王軲轆懷裡鑽，梨生卻咧嘴笑出一口小米牙。
"再來一張。"攝影師調整著鏡頭，"男同志別繃著臉，笑一笑。"
王軲轆嘴角抽了抽，露出個比哭還難看的笑容。李青突然伸手撓他癢癢，這人猝不及防笑出聲，眼角擠出幾道細紋。閃光燈恰好在此時亮起，定格了他難得一見的笑臉。
從照相館出來，七叔公說要帶孩子們去買糖，把空間留給小兩口。
"拍完照片後悔了？"王軲轆湊過來咬她手裡的餅。
李青搖頭，目光掃過他工裝褲上洗得發白的地方："早知道該給你買條新褲子。"
王軲轆把糖餅幾口吃完，順手在她腰上捏了一把："走，給崽子們買氣球去。"
百貨商店門口，七叔公正給梨生試一雙涼鞋。老人半跪在地上，蒼老的手指繫著鞋帶，陽光給他花白的頭髮鍍了一層金色。張嬸抱著梨葉在看衣服，小丫頭的手揪著一件紅底白花的襯衫不放。
"買。"王軲轆掏出一疊皺巴巴的鈔票，"給娘也買一身。"
張嬸的眼圈一下子紅了。她摸著衣服的手微微發抖，像是捧著什麼易碎的珍寶。李青突然想起灶膛裡那個鐵盒子，想起曬場上的火光，想起王軲轆跪在張嬸面前時顫抖的肩膀。
回程的車上，梨生靠著七叔公睡著了，手裡還攥著一個彩色的氣球。李青把照片拿出來看了又看，照片上的一家四口笑得有點傻氣。
"收好。"王軲轆突然從懷裡掏出一個絲絨盒子，"給你的。"
"......是這"。亮發得磨，匙鑰銅黃把是面裡，子盒啟開青李
"。的新把了打新重我"，田麥的遠著轆軲王"。匙鑰的家咱"
。鎖的年十四了上道那裡心轆軲王有還，鎖門的裡家是僅不的開能匙鑰把這，來過白明然突。熱焐溫被漸漸意涼的屬金，匙鑰著攥青李
。圈著轉裡風在籠燈的糊紙紅，籠燈掛上機米碾在站勇大李。凳條長來搬們人男，條麵擀著忙們婦，鍋大了起支央中場曬見看就遠遠。上場曬的社作合了在停宏菱五，時下西夕
。了住愣青李"......是這"
"。了麵和來起就亮沒天早今娘你"，婦寡張的碌忙邊臺灶指了指人老"。麵吃村全，事喜有家誰，矩規的村咱"：筆鋼支著裡袋口的裝山中，來過走杖柺著拄公叔七
。娘姑小個像得笑，睛眼了圍用嬸張，麼什句了說頭低他見看青李。杖麵擀的裡手過接，嬸張向走步大然突，下幾了滾結的轆軲王
。疤道一的上骨鎖出，著敞口領，衫襯白件一了換也候時麼什知不轆軲王。桌主到推們婦被，裳的花白底紅的買新那了換青李。火篝了起點上場曬，臨降幕夜
。鬨起頭帶勇大李"！個一親"
。手小著拍地懂懵葉梨，看裡指從睛眼著捂生梨。來起了蜷都趾腳得燙，氣汗的僕僕塵風和兒味甜的餅糖著帶吻個這。勺腦後的青李住扣中聲笑鬨的人眾在轆軲王
"。婦媳孫給傳天今，的下留姥姥轆軲是這"：子鐲銀的黃泛對一出，後啟開層層，包布個一出掏裡懷從人老。來下靜安漸漸場曬，缸茶敲了敲公叔七
"。了子鐲銀對兩有，了賺下這"：隻一了上戴給中聲呼驚人眾在，地跪膝單然突轆軲王。的甸甸沉，上手的青李在放子鐲銀
。亮要還火篝的上場曬比，焰火的小小簇兩著跳裡睛眼他，上臉轆軲王在映火。"心同"——字小個兩著刻側子鐲現發青李
"？家回"：後耳在噴吸呼的氣酒著帶，住抱後背從然突轆軲王。起一在疊子影的人兩把月，筷碗拾收場曬在留轆軲王和青李。覺睡屋回帶嬸張被們子孩，了深夜
"......完洗沒還碗"：掙了掙青李
"。事正辦晚今"，說地混含垂耳著咬轆軲王"。洗我天明"
。響聲的脆清出發，上框門在撞子鐲銀，聲一呼驚。起抱橫打青李把轉，鎖了開匙鑰新用轆軲王。幹沒還跡墨，聯對的寫公叔七著上門的室臥
。紅著泛還皮的出長新，疤傷的背後他到青李。慄戰陣一起帶時骨鎖過蹭尖指，抖點有手的釦解轆軲王。道味的著發散褥被的上炕
。問聲輕"？嗎疼"
。響作噹叮，起一在子鐲銀金的上腕手，上手的握隻兩在照，來進隙簾窗從月。住吻頭低是只，答回沒轆軲王
。裡層雲了進躲都亮月到直，夜半後到續持直一靜的裡室臥。滅滅明明裡風夜在子星火點幾下剩只，了熄經已火篝的上場曬。鳴蛙聲幾著混，聲狗的社作合來傳遠
