立春後的第五天清晨，李青被一陣窸窸窣窣的穿衣聲驚醒。她眯著眼看向窗外，天剛矇矇亮，梨樹的輪廓在晨光中若隱若現。王軲轆背對著她，正小心翼翼地把左腿往褲管裡塞。
"這麼早？"李青的聲音帶著睡意。
王軲轆明顯嚇了一跳，手裡的柺杖"咣噹"掉在地上。他轉過頭，額頭上已經滲出細密的汗珠："吵醒你了？我想去水井那邊走走。"
李青掀開被子起身，赤腳踩在冰涼的地面上。她拾起柺杖遞過去，手指觸到丈夫掌心時，感受到了一層薄繭——那是這半年來堅持康復訓練留下的印記。
"我陪你。"她說著就要去拿外套。
王軲轆卻搖搖頭："你再睡一會兒。"他的目光落在李青鎖骨處的紅痕上，那是昨晚歡愛時他情不自禁留下的印記。一抹暗紅爬上他的耳根，"我自己能行。"
李青看著他倔強的樣子，突然想起二十年前那個在暴雨中執意要揹她過河的年輕人。她退回床邊，卻悄悄把窗簾拉開一條縫，目送丈夫拄著柺杖，一步一頓地走向院門。
王軲轆的背影在晨光中顯得格外單薄。他的左腿仍然僵硬，但已經能自主控制落地的力度。李青數著他的步子，從院門到甜水井總共四十七步，往常拄雙柺需要五分鐘，今天單拐用了七分鐘。
井臺邊，幾個早起的婦人正在打水。看見王軲轆，她們交換了個意味深長的眼神。七叔公的虎骨酒已經成了全村茶餘飯後的談資。
"老王，氣色不錯啊！"豆腐坊的劉嬸嗓門洪亮，"聽說昨兒個又去後山了？"
王軲轆的耳尖瞬間紅透，他低頭整理柺杖，假裝沒聽見。井水倒映出他泛紅的臉龐和微微上揚的嘴角。這半年來，他第一次感受到身體裡湧動的生命力，就像春風化凍的溪流，雖然細微卻不可阻擋。
李青在窗前看得真切，忍不住抿嘴笑了。她慢悠悠地洗漱更衣，故意磨蹭了半小時才出門。走到甜水井時，王軲轆已經和幾個老農聊起了春耕的事，聲音比往常洪亮了幾分。
"青妹子來啦！"劉嬸眼尖，一把拉住李青，"你家老王今兒個可真精神，剛才還說要參加下週的合作社春耕動員呢！"
李青看向丈夫，王軲轆正用柺杖在地上畫著什麼，神情專注。陽光穿過梨樹枝丫，在他斑白的鬢角灑下細碎的光斑。她突然注意到，丈夫今天只拄了一根柺杖，而且站姿比昨天挺拔了不少。
"他能走五步了。"李青脫口而出，語氣裡的驕傲藏都藏住。
周圍頓時安靜了一瞬，隨後爆發出善意的鬨笑。王軲轆佯裝惱怒地瞪她一眼，卻掩不住眼角的笑意。李青這才意識到自己說了什麼，臉頰頓時燒了起來。
"五步算啥，"劉嬸擠眉弄眼，"聽說昨晚你家床板響到三更天......"
"我去曬場看看！"李青落荒而逃，身後傳來一陣歡快的笑聲。春風拂過她的髮梢，帶著泥土解凍後的清新氣息。她忽然覺得，這些善意的調侃似乎也不那麼難為情了。
曬場上，菌生正在清點春耕要用的種子。少年穿著一件洗得發白的藍布衫，鼻尖上沾了灰，卻渾然不覺。看見李青，他眼睛一亮："嬸子，王叔說的新品種土豆種子到了，您要不要看看？"
李青剛要上前，身後傳來一陣腳步聲。李大勇不知何時站在了曬場邊緣，臉色陰沉得像要下雨的天。他盯著菌生手中的賬本，拳頭不自覺地握緊又鬆開。
"大勇來了？"李青招呼道，"正好，菌生有事要和你商量。"
菌生抬起頭，眼神閃爍了一下，還是走向了父親："爹，縣農技站說要派人來指導新品種種植......"
"你眼裡還有我這個爹？"李大勇突然提高嗓門，"什麼事不都先找你王叔嗎？"
曬場上幹活的人都停下了動作。菌生咬著下唇，賬本在他手中微微顫抖。李青正要說話，一個熟悉的聲音從身後傳來：
"大勇，衝孩子發什麼火？"
王軲轆拄著單拐走來，雖然步履緩慢，但每一步都踏得穩穩當當。他的目光平和卻堅定，像一潭深不見底的井水。
李大勇的氣勢頓時矮了半截，他盯著王軲轆的左腿，表情複雜："軲轆哥，你能走了？"
"還差得遠。"王軲轆走到菌生身邊，拍了拍少年的肩膀，"不過教孩子種地還是夠用的。"
"......他給份把你從自！了認不都爹親連，伯大個這你有只裡眼在現子兒我！教麼什教"：道吼睛眼著紅他。門閘的緒勇大李了開打間瞬，匙鑰把一像話句這
"！眼現人丟兒這在別，說家回話麼什有"，斷打聲厲青李"！勇大"
"。子孩為難別，來我衝，快痛不裡心是要你"，頓了頓他"。遠更得走社作合著帶能，息出有子孩這為因是，份他給我。是都遠永，子兒你是生菌"：睛眼的勇大李著視直他。手別青李意示，手擺擺卻轆軲王
。去離轉，袋麻的上地腳一了踹狠狠終最，伏起烈劇膛的勇大李。流了止停乎似都風連，聲無雀上場曬
