三亞的晨光穿透了百葉窗，在木地板上劃出金色的條紋。李青光著腳走到露臺，亞麻裙襬拂過王軲轆昨夜亂扔的漁夫衫。他正蹲在沙灘上撬生蠔，古銅色的背脊彎成一張弓，褲腳捲到膝蓋，露出結實的腿肌。
"合作社來訊息了。"李青晃著手機。螢幕上是張嬸發來的照片——菌生帶著梨生在水庫摸魚，兩個泥猴舉著巴掌大的鯽魚咧嘴笑。
王軲轆頭也不抬："七叔公又催推廣會了？"鐵釺利落撬開蠔殼，乳白蠔肉顫巍巍抖落海沙。他突然託著蠔殼遞來，"嚐嚐，比咱縣城的味道鮮。"
鹹腥汁水在舌尖炸開時，視訊通話鈴聲驟響。菌生沾著泥的小臉擠滿了螢幕："軲轆叔！我撈的魚比梨生多三條！"鏡頭猛地晃動，梨生溼漉漉的腦袋撞了進來："爹！張奶奶咳血了！"
王軲轆手裡的蠔殼"噹啷"一聲砸在礁石上。他抓過手機，指節捏得發白："什麼時候的事？"
"昨天晚上餵雞的時候..."菌生的聲音被七叔公截斷。老人花白的頭出現在畫面裡："老胃病犯了，輸著液呢。"他鏡頭轉向病床，張嬸正笑著擺手，枯瘦的手腕上的銀鈴鐺晃得人心慌。
摩托艇切開翡翠般的海面。李青緊緊摟著王軲轆的腰，臉貼著他汗溼的背脊。他突然急轉，浪花撲了兩人滿身。"抱穩！"吼聲散在風裡，"回去就帶娘去省城檢查！"
漁市裡腥氣燻人。王軲轆蹲在塑膠盆前戳章魚，攤主大嬸笑著遞過竹筐："小哥疼媳婦哩！"李青低頭挑鮑魚，腳踝新買的銀鏈纏著細沙。他付錢時突然說："再稱三斤蝦，娘愛白灼的。"
海邊民宿的露臺飄起炭香。王軲轆翻動蒜蓉生蠔，火光映亮他緊鎖的眉頭。李青展開張嬸寄的"家書"——作業紙畫著歪扭的合作社，煙囪冒著粉色菸圈，旁註拼音"xiang ni n"。
"梨生畫的。"她把畫壓在玻璃板下，"菌生說奶奶教他醃鹹蛋了。"
夜潮拍打礁石。王軲轆背李青回房，她晃著腳數漁火："最亮那盞是合作社...旁邊小的像菌生梨生..." 話音漸低，髮間玳瑁梳硌著他肩胛。王軲轆將她放在床上，海藍寶石吊墜垂落在鎖骨間，隨著呼吸輕輕顫動。
---
霜白的晨光照亮合作社曬場時。菌生正踮起腳尖往竹竿上掛鹹魚，梨生抱著陶罐接滴落的油。"輕點晃！"張嬸坐在藤椅上指揮，蓋腿的毛線毯織著半隻灰雁。
七叔公踩著薄冰開信箱。省廳紅標頭檔案滑出時，老人老花鏡閃了閃——"青山模式全省推廣會"日期標著大紅圈，正壓在菌生生日那天。
"棚子往西擴！"李大勇扛著椽子吼，"給省領導騰地兒！"他媳婦舉著鐵錘釘支架，圍裙帶掃過丈夫結實的胳膊。
張嬸這時突然佝僂著咳嗽起來，痰盂裡濺開暗紅色的血點。"不礙事..."她攥緊毯子邊緣，"老胃病..." 李大勇媳婦衝過來扶人，菌生手裡的鹹魚"啪嗒"一聲砸進了泥裡。
衛生所裡的消毒水味兒刺鼻。王軲轆揹著張嬸上二樓，嶙峋肩胛硌得他生疼。李青追著白大褂問："胃潰瘍能咳血？" 醫生推眼鏡："先查一下胃鏡看看。"
病床上，張嬸枯手摩挲著李青的腕骨："梨生的生肖饃..." 她的銀鈴鐺從袖口滑出，早已褪成了鐵灰色。七叔公抱著合作社賬本進門："治病的錢從賬上支！"
夜晚的路上摩托車碾碎了月光。李青環緊王軲轆的腰，把臉埋進他汗溼的背脊。車在梨園急剎，引擎的轟鳴聲蓋住了他沙啞的話："那年鬧饑荒，她省下饃饃泡水餵我。"
李青攤開掌心，半塊硬饃從衣袋掉出——張嬸今早偷偷塞給她的"護身糧"。
---
推廣會的前夜，曬場上燈籠徹亮。七叔公踩著板凳寫"省級示範"的匾額，墨汁滴在"青"字上。菌生領著梨生貼窗花，童子軍把福字貼倒了。
廚房裡蒸汽氤氳。李青掀開蒸籠，十二層的米糕疊成青山狀。王軲轆突然從身後環住她，機油味的手矇住她的雙眼："跟我上屋頂。"
倉庫頂棚堆滿了包裝箱。王軲轆抖開紅綢被面——張嬸繡的松鶴圖裡，鶴腳歪成了竹枝。"她咳著血繡的。"他指尖拂過亂線頭，"檢查結果出來了，是胃癌晚期。"
李青的玳瑁梳"啪嗒"掉在地上。夜風捲起紅綢纏住兩人，王軲轆的吻帶著鹹澀。曬場那邊突然爆出笑鬧，菌生騎在李大勇的脖子上正在摘燈籠。
"等娘好了..."李青話音未落，王軲轆咬她耳垂："我帶你們去後山看梨花。"
春雨在凌晨時下了起來。李青摸黑走進病房時，張嬸正對著鏡子抹腮紅。"俏不？"蠟黃的臉襯得紅暈愈豔，"軲轆滿月我給他眉心還點過硃砂呢。"
床頭櫃上的胃鏡報告泛著冷光。李青擰乾毛巾給她擦手，銀鈴鐺碰著盆沿叮噹響。"甭愁。"老人塞來一個油紙包，"這是你愛吃的芝麻糖。"
。聲鼓鑼了裂撕笛鳴的車護救，起捧剛杯瓷青的公叔七，毯紅上踩長廳。簾雨了破衝車轎輛三，時響炸竹的牌掛社作合
。襟了滿沾米糯，棚喜進衝雪楊"！了吐又嬸張"
"！院醫去"：手揮然突，單鏡胃的漬茶了濺起拾長廳。領出盪子墜寶藍海裡聲裂撕，綢紅額匾住勾巾頭藍的青李。奔狂路一架糕米翻撞轆軲王
"！歲百命長能了吃說"：心掌的他進塞糕肖生的燙滾把，來過鑽生梨。糖麻芝的化融顆一是，頭拳的他開掰青李。痕淚著混油機，臉上子椅膠塑在蜷轆軲王。疼睛眼的刺燈紅的室救急
。影虛了晃上手把的室救急在，結意如的扎綢紅用生菌。影孤出投上窗室診在圖鶴松，氣熱著蒸還糕米的下棚喜。朧朦火燈社作合的中雨夜
