初冬的晨霜覆蓋著麥茬地，在朝陽下泛著細碎的銀光。李青站在田埂上，撥出的白氣在空氣中凝結。
體檢報告就揣在她大衣口袋裡，薄薄的幾張紙卻像有千斤重。醫生的話語仍在耳畔迴響："晚期......已經擴散......積極治療的話大概還有半年......"
合作社的廣播準時響起，菌生朝氣蓬勃的聲音傳遍田野："請各片區負責人注意，今日十點召開高原麥種推廣會議。"
李青下意識摸了摸口袋裡的報告。遠處，王軲轆的輪椅停在試驗田邊，正給國際學校的孩子們講解越冬作物的管理要點。馬克蹲在輪椅旁，認真記錄著每一個字。
自從李建國去世，王軲轆接過了農業科普的工作，每週都雷打不動地給孩子們上課。
"李社長！"小林技術員匆匆跑來，鼻尖凍得通紅，"農科院的專家到了，正在會議室等您。"
會議室裡暖氣開得很足。李青脫下大衣掛好，順手把體檢報告塞進了衣袋深處。農科院的幾位專家正在研究牆上掛著的"青山麥"生長週期圖，見她進來紛紛起身致意。
"李社長，我們考察了西北五個試種點，資料非常理想。"為首的老教授推了推眼鏡，"抗旱性比當地品種高出百分之四十，產量增加近三成。"
李青專注地聽著彙報，不時提出專業問題。誰也看不出這個腰背挺直、思路清晰的女人剛剛收到死亡判決。會議進行到一半，梨葉的影片電話接了進來。螢幕上的女兒穿著白大褂，背景是省農科院的實驗室。
"媽！基因測序結果出來了，'青山麥'的抗旱基因可以轉移到其他作物上！"梨葉的聲音因興奮而略微發顫，"如果成功，或許能解決整個西北的乾旱問題！"
會議結束後，李青獨自站在父親的照片前。黑白照片裡的李建國微笑著，眼神溫和而堅定。她輕輕撫過相框，忽然覺得父親的嘴角似乎動了動，像是在說："青青，別怕。"
"李社長？"菌生探頭進來，"西藏基地的影片連線接通了，您要不要..."
"就來。"李青深吸一口氣，整理好衣襟走向監控室。
螢幕上，小陳的臉曬得更黑了，身後的高原溫室裡，"青山麥"金燦燦的一片。"李社長，我們準備明天收割，當地牧民說要辦個豐收節！"他的聲音因高原缺氧而略顯急促，"他們說這是神山賜予的禮物。"
李青詳細詢問了麥粒飽滿度和含水量，就像父親生前常做的那樣。結束通話電話後，她發現自己的手在微微發抖。不是害怕死亡，而是遺憾——遺憾看不到"青山麥"在全國推廣，遺憾不能親眼見證合作社的下一個里程碑...
"青啊。"沈雅琴的聲音從身後傳來，"臉色怎麼這麼差？"
李青轉身，看見母親端著保溫杯站在門口。金絲眼鏡後的眼睛依然銳利，彷彿能看透一切。她張了張嘴，最終只是搖搖頭："可能是昨晚沒睡好。"
沈雅琴走近，突然伸手從李青大衣口袋裡抽出那份體檢報告。老人的手很穩，眼神卻一點點黯淡下去。
"媽......"
"什麼時候的事？"沈雅琴的聲音出奇地平靜。
"上週。"李青接過報告，輕輕摺好，"醫生說已經擴散，治療的話......"
"像你爸那樣。"沈雅琴突然說，"他走的時候，最惦記的還是那片麥子。"她摘下眼鏡擦了擦，"你打算什麼時候告訴大家？"
李青望向窗外。王軲轆的輪椅停在老槐樹下，一群孩子圍著他嘰嘰喳喳。遠處，智慧溫室的玻璃頂在陽光下閃閃發光，新建的農業博物館莊重肅穆，國際學校的操場上孩子們在奔跑...
"等'青山麥'推廣會之後吧。"李青輕聲說，"我不想打亂大家的工作節奏。"
午飯時，李青的胃口出奇地好。她吃了兩大碗沈雅琴做的薺菜餛飩，還破例添了半碗。王軲轆疑惑地看了她幾眼，但什麼也沒問。自從李建國去世，他們之間多了種無言的默契，有些事不必說出口。
下午的推廣會開得很成功。農科院決定將"青山麥"列入明年重點推廣專案，首批將在西北五個乾旱縣試種。簽約儀式上，李青的字簽得格外用力，筆鋒幾乎劃破紙張。
散會後，李青去了父親的墓地。石碑前擺著幾束新鮮的野花，想必是村裡的孩子們放的。她蹲下身，用手指描摹著碑文上的字跡："麥香永續，青山常在。"
"爸，我可能要來陪您了。"她輕聲說，"不過您放心，合作社有梨葉，有菌生，有那麼多優秀的年輕人......"
"。活存度五十下零在能，種品寒抗"，前墓在放苗麥把他"。的拿裡室溫從剛"。苗麥的育培新株一著拿裡手，旁在停轆軲王。音聲的葉落過碾椅來傳後
。著立地強倔卻，曳搖輕輕苗麥，過而嘯呼風寒。苗麥的綠株那著看地默沉人兩
。問然突青李"？了道知都你"
"？嗎了療治麼怎好想"，手的青李住握掌手的糙他"。了我訴告媽你"：頭點點轆軲王
"。上事的義意有在用間時的後最把"，田麥的遠向青李"......想我"
。生人遍一了溫重彿彷，過翻頁頁一，作合際國到廣推地本從，發研統系慧智到造建室溫的初最從。記筆作工的年些這理整始開，前桌書在坐青李。起亮盞盞一燈的社作合，臨降幕夜
"......了我訴告都婆外"，了住哽音聲的"......媽"。過哭然顯，腫紅睛眼兒的上幕螢。起響然突話電片影的葉梨
"......流技熱地的蘭西紐有還，建擴要年明地基藏西，進推續繼要良改因基的種麥原高"，定堅而靜平氣語的青李"。你代要事有我，好正"
"。看好著戴你，吧上戴卡髮洲澳個那你把，子葉"：說然突青李，時束結話通。字個一每的說親母了下記真認但，落聲無淚眼的葉梨
。上櫃頭床在放頭鋤和犁木小的做親父把，頭額的們他吻了吻輕輕。麼什去失將即道知不全完，邪無真天睡的伙傢小個兩，香正得睡遠思王和山青王。門的房兒開推青李，了深夜
。天兒會聊樣這會都晚每但，睡而床分便們他，重加疾從自。閃一閃一燈示指電充，角牆在停椅電。等頭床在靠經已轆軲王，室臥到回
"。花種裡那在歡喜很們人老說聽"，說邊一頭梳邊一青李"。院老敬的建新看看去想我天明"
"？療治接算打不的真你，青"，頓了頓他"。去起一你跟我"：頭點點轆軲王
"。了值，子輩這我"，轆軲王向看轉"。了億過值產年的社作合在現，用著省要都布膠塑連候時那"，說聲輕"？嗎候時的子麥畝一第種們我得記"。澈清然依神眼但，髮白了有經已人的中鏡，子梳下放青李
。承傳有就別離有，生新有就萎枯有，樣這是就命生。喚召的天春年來待等，眠休在正種麥的季一新，深壤土在但。響聲的般咽嗚出發，地茬麥過掠風北，外窗
。上人的鬥地土片這為個一每在，中田驗試在，裡室溫慧智在——續繼將還事故的村山青但，了多不間時的於屬，道知。線銀道一出畫上板地在，來進灑隙的簾窗過月，燈上關青李
。分部一的恆永事故個這為，樣一親父像將，而
