穀雨時節的細雨滋潤著青山村的田野，新播種的麥苗已經泛出一片嫩綠。李青坐在合作社辦公室的窗前，望著雨幕中朦朧的麥田。
自從病情加重，她很少出門了，但每天都要在這裡坐上一會兒，看看合作社的運轉，聽聽田間的聲音。
辦公室的門被輕輕推開，梨葉端著一碗冒著熱氣的藥膳走了進來。女孩今天格外不同，栗色的長髮精心盤起，髮間彆著一枚精緻的麥穗髮簪——那是李青年輕時的首飾。
"媽，該吃藥了。"梨葉放下碗，幫母親披上一條薄毯。自從李青病重，梨葉從省農科院請了長假，專心在家照顧母親。這個曾經靦腆的姑娘，如今眉宇間多了幾分堅毅。
李青接過藥碗，目光卻落在女兒左手的無名指上——那裡戴著一枚素雅的銀戒，戒面刻著細小的麥穗紋路。"菌生送的？"她輕聲問。
梨葉的臉瞬間紅了，手指下意識地摩挲著戒指："昨晚...在試驗田邊上...他..."
李青微笑著握住女兒的手，銀戒在掌心微微發燙。她早就看出兩個年輕人之間的情愫，從菌生手腕上那根褪色的幸運繩，到梨葉每次提起他時發亮的眼睛。只是沒想到，這個害羞的男孩終於鼓起勇氣邁出了這一步。
"他問我...問我們..."梨葉的聲音越來越小，"能不能儘快辦婚禮...他想讓媽媽..."
李青的眼眶溼潤了。她明白菌生的心意——這是想讓病重的母親親眼見證女兒的終身大事。窗外，雨絲斜斜地打在玻璃上，模糊了遠處的麥田，卻讓近處的情感更加清晰。
"去叫你爸來。"李青拍拍女兒的手，"我們商量商量。"
王軲轆的輪椅碾過走廊的聲音由遠及近。自從李青臥床，他每天都要往返於家和合作社之間，既要照顧妻子，又不願放下農事指導的工作。
電動輪椅停在門口，他的左腿支架上還沾著新鮮的泥點，想必是剛從田間回來。
"軲轆，孩子們要結婚了。"李青直截了當地說。
王軲轆愣了一下，目光在妻子和女兒之間來回游移，最後定格在梨葉手上的銀戒上。黝黑的臉上慢慢綻開笑容，眼角的皺紋擠成了深深的溝壑："好啊！那小子總算開竅了！"
梨葉羞得轉身就跑，卻在門口撞上了正往裡走的菌生。年輕人手裡捧著一束剛從溫室摘來的鮮花，花瓣上還帶著水珠。看到屋內的情景，他的臉一直紅到了耳根，手裡的花束差點掉落。
"王...王總...李社長..."菌生結結巴巴地說，"我...我是來..."
"來提親的？"王軲轆促狹地眨眨眼，"聘禮帶夠了嗎？"
菌生手足無措地站在那裡，平日裡那個在農業科技論壇上侃侃而談的技術骨幹，此刻像個做錯事的小學生。最後還是李青解了圍："進來吧，說說你們的打算。"
訊息像春風一樣傳遍了青山村。沈雅琴當即翻出了珍藏多年的紅綢緞，說要給孫女做嫁衣；梨生和Ely從澳洲訂購了上好的羊毛毯當賀禮；連國際學校的孩子們都知道了，馬克帶著同學們用麥稈編織了一對新人玩偶。
婚禮定在十天後的立夏日。按照青山村的傳統，新人要在麥田邊舉行儀式，寓意五穀豐登、生活美滿。雖然時間倉促，但全村人都動了起來，要把這場婚禮辦得熱熱鬧鬧。
李青的身體狀況時好時壞，但她堅持參與每一個籌備環節。有時坐在輪椅上指導年輕人佈置場地，有時靠在床頭為新人繡制荷包。
止痛藥的劑量越來越大，但她的精神卻出奇地好，彷彿要用最後的力量為女兒鋪就幸福的道路。
婚禮前夜，李青把梨葉叫到床邊。從樟木箱底取出一套疊得整整齊齊的紅嫁衣，那是她當年嫁給王軲轆時穿的。布料已經有些褪色，但刺繡的麥穗和禾苗依然栩栩如生。
"媽..."梨葉抱著嫁衣，眼淚撲簌簌地往下掉。
李青輕輕擦去女兒的淚水："傻孩子，哭什麼。明天是你大喜的日子。"她從枕下摸出一本筆記，"這是媽這些年的育種心得，就當是給你的嫁妝。"
梨葉翻開筆記，扉頁上工整地寫著："給我親愛的女兒：願你的愛情像麥苗一樣茁壯，像麥穗一樣飽滿。"
立夏這天，陽光格外明媚。合作社的廣場上搭起了喜慶的綵棚，桌椅擺成了一個大大的"囍"字。試驗田邊的空地被佈置成了典禮區，金黃的麥苗在微風中搖曳，彷彿也在為新人祝福。
李青穿上了許久未碰的正式套裝，王軲轆也換上了筆挺的中山裝。沈雅琴親手為孫女梳妝，金絲眼鏡後的眼睛微微發紅，但手上的動作一絲不苟。
。花鮮的放盛朵一像得襯，嫁的豔紅，紗頭的白雪，髻髮的栗——吸呼了住屏都人有所，時來出走嫁的制改件那著穿葉梨當
。子小頭個像然依，前面娘姑的心在但，幹骨技的社作合是已今如，弟子家農的來出走區山困貧從個這。汗停不得張，邊田麥在站裝西的新嶄著穿生菌
。了住不止也再淚眼的他，時來走緩緩椅的轆軲王著挽葉梨，起響曲行進禮婚當
。笑微的足滿出現浮上臉的白蒼，上椅在靠青李，時指戒換人新當。福祝的摯真有只，程流的瑣繁有沒。重莊而單簡式儀
。刻時的福幸這著證見同共，扣相指十人兩，手的住握悄悄轆軲王
"！地天拜一"
。禮回在彿彷，伏起風隨苗麥的綠。躬鞠深深田麥的闊廣向面人新
"！堂高拜二"
。式儀了完地定鎮作強，住扶地快手疾眼轆軲王。倒栽上椅從點差，暈眩陣一然突卻，兒起扶手想青李。頭個三了磕地敬敬恭恭，前面轆軲王和青李在跪生菌和葉梨
"！拜對妻夫"
。舞鼓欣歡著跟乎似都苗麥連，舞飛天漫瓣花和帶綵，了騰沸時頓邊田麥。的娘新了上吻中聲呼歡的人眾在，紗頭的葉梨開掀地翼翼心小生菌，立而對相人新
。田麥的希著載承片那有還，神眼的靠可婿，容笑的福幸兒——的看想最了到看經已為因，憾得覺不但。家了回送被就兒會一了持堅只青李，上宴婚
。廓的瘦消出勒勾，上床在灑戶窗過月。瓷的碎易待對像得輕作，睡上換青李幫轆軲王。去散漸漸聲鬧歡，了深夜
。問聲輕轆軲王"？嗎累"
"...嫁出子葉到看能...好真"：笑微的足滿著掛角，頭搖搖青李
。頭額的吻了吻俯是只終最，下幾了滾結的轆軲王
。子妻的弱脆到傷怕生，力用敢不都抱擁連今如，子漢的食糧斤百兩起扛能經曾個這
。長生著向力努正，出而土破已早子種的中壤土。微著泛下月在田麥的種播新，外窗
。息不生生，代一又代一，迴命生的息停不永這同如，始開剛剛也生人段一另，裡房新的遠不在而
