初冬的第一場雪悄然而至，清晨推開房門，整個青山村已經披上了一層薄薄的白紗。王軲轆呵出一口白氣，搓了搓手，搖著輪椅來到院子裡。梨樹的枝丫上積了雪，像撒了一層糖霜。
"這麼早就起來了？"沈雅琴的聲音從廚房傳來，伴隨著鍋鏟碰撞的聲響，"快來吃早飯，熱乎的。"
王軲轆搖著輪椅進屋，立刻被撲面而來的香氣包圍。桌上擺著金黃的玉米餅、冒著熱氣的紅薯粥和一碟自家醃的鹹菜。
"今天要去合作社嗎？"沈雅琴給他盛了滿滿一碗粥，"雪天路滑，要不就別去了。"
"得去。"王軲轆接過碗，"今天要討論明年的種植計劃，梨葉特意說了讓我參加。"
沈雅琴往他碗裡夾了塊鹹菜："那多穿點，我給你找條厚圍巾。"
飯後，沈雅琴從衣櫃深處翻出一條深灰色的羊毛圍巾，仔細地給王軲轆圍上。這是李青生前織的最後一條圍巾，一直捨不得用。
"這..."王軲轆摸著柔軟的圍巾，喉頭有些發緊。
"放著也是放著。"沈雅琴輕聲說，"李青要是知道，肯定希望有人用上它。"
王軲轆點點頭，感受著圍巾上傳來的溫暖，彷彿能觸控到妻子留下的溫度。
合作社的會議室裡已經坐滿了人，梨葉正在講解明年的種植計劃。她穿著件米色高領毛衣，栗色頭髮紮成馬尾，站在投影儀前侃侃而談，那神態活脫脫就是年輕時的李青。
"根據市場調研，明年我們計劃擴大'青山麥二號'的種植面積，同時試種新培育的抗旱品種..."梨葉的雷射筆在螢幕上劃出一道紅線，"爸，您覺得怎麼樣？"
王軲轆仔細看著螢幕上的資料："旱地那邊可以多種些抗旱品種，趙老二家的地去年墒情就不太好。"
會議持續到中午，散會後，李大勇神秘兮兮地湊過來："老哥，下個月初八是個好日子，要不..."
"打住。"王軲轆趕緊制止他，"這事得慢慢來。"
"還慢？"李大勇瞪大眼睛，"你都七十三了，雅琴姐七十五了，再慢就..."
"就什麼？"沈雅琴的聲音從背後傳來，嚇得李大勇一哆嗦。
"就...就過年了！"李大勇乾笑兩聲，"雅琴姐，我是說快過年了，該準備年貨了..."
沈雅琴哼了一聲，把手裡的保溫杯遞給王軲轆："喝點熱水，剛泡的菊花茶。"
回家的路上，積雪在輪椅下發出輕微的咯吱聲。沈雅琴推著王軲轆慢慢走著，不時提醒他注意路上的冰碴。
"老李又跟你說什麼了？"沈雅琴突然問。
王軲轆老臉一紅："沒...沒什麼..."
"是不是又提那個事？"沈雅琴的聲音平靜中帶著一絲緊張。
王軲轆點點頭："他說...下個月初八是個好日子..."
沈雅琴的手在輪椅把手上緊了緊："你怎麼想的？"
王軲轆深吸一口氣，寒冷的空氣讓他的肺部有些刺痛："我...我覺得可以..."
沈雅琴沒有立即回應，兩人沉默地走了一段路。路過村口的小賣部時，趙嬸探出頭來："雅琴姐，王大哥，下雪天還出門啊？"
"去合作社開了個會。"沈雅琴答道，下意識地整理了下王軲轆的圍巾。
"...好真得存儲？嗎條那的織青李是不這，呀哎"：巾圍條那了到意注刻立，尖眼嬸趙
"。來起用該就西東好"，說地靜平琴雅沈"。啊是"
。題話的上早起提再沒也誰，契默合配人兩。菜擇幫口門房廚在坐轆軲王，飯午備準始開琴雅沈，家到回
。了學放前提雪下為因校學。聲步腳的咚咚子孩個兩是著接，來傳裡子院從音聲的遠思王和山青王"！啦來回們我！爺爺！婆外太"
"？沒了飯吃。著摔別，跑點慢"：去出迎手琴雅沈
"。家回點早們我讓，雪大下要說師老"，說臉小著仰遠思王"！了過吃校學在"
。雪了滿落都上，來回社作合從前提生菌和葉梨。層一厚厚了積裡子院在就間眼轉，大越下越雪，午下了到，然果
"。了疼易容最氣天種這？吧事沒您，爸"，花雪的上著打拍葉梨"。早真得來雪年今"
"。呢著和暖，膝護了做我給婆外你...媽你，事沒"：頭搖搖轆軲王
"。寒驅驅，點喝都"：茶薑熱來端琴雅沈
。聲歎驚出發時不，雪看邊窗在趴遠思王和山青王。溢四氣香，羊鍋一著燉上子爐，旁爐火的屋堂在坐圍人家一
"。量商們你跟想事件有"，口開然突葉梨"。婆外，爸"
"。式儀的單簡個辦們你給想...想生菌和我"：暈紅著泛下照映的火爐在臉的葉梨，兒向看時同琴雅沈和轆軲王
